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No ano de 2023 faz 50 anos do golpe de estado no Chile que 

levou Pinochet ao poder até 1990 quando se deu a restauração 

da democracia. Para participar dos eventos que a população 

chilena realiza para não mais esquecer o horror ocorrido, um 

grupo de brasileiros ex-exilados no Chile, a partir de ideia de 

Ricardo de Azevedo, tirou um manifesto, reproduzido a seguir, e 

se propôs a realizar uma viagem a Santiago para cumprir com um 

programa que tivesse o objetivo de agradecer ao povo Chileno a 

hospitalidade recebida e se solidarizar com a luta pela 

democracia.  

Assim, foi criado um grupo no WhatsApp denominado Viva 

Chile! que, sem direção ou coordenação, e tempo de duração 

definido, reuniu cerca de 300 exiladas e exilados e descendentes.  
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Este grupo além de discutir o programa em Santiago entre os 

dias 9 e 13 de setembro, serviu de espaço de reencontros, 

lembranças e de memórias, onde vários ali expuseram o que 

viveram e passaram. Era um grupo político no sentido de que 

tinha como objetivo denunciar a ditadura de Pinochet, mas não 

discutir políticas partidárias. Todos os que estiveram exilados em 

algum momento no Chile puderam participar.  As memórias 

expostas passaram a ganhar importância, pois, não sendo meras 

repetições do passado, já que implicam “um processo criativo e 

construtivo do passado”, como observa Cassirer1, e trouxeram 

uma nova dinâmica interna no coletivo.  

Participante desde o início desde grupo, Jean-Marc passou a 

escrever em capítulos a sua vivencia durante o golpe e a sua 

participação nas atividades de ajudar pessoas alcançarem 

lugares seguros, sendo ele mesmo um perseguido no Chile. Por 

questões pessoais, Jean acabou não podendo acompanhar a 

delegação de 147 companheiros e companheiras que se 

deslocaram a Santiago e cumpriram um exaustivo e gratificante 

programa.  

Para além do jantar de confraternização dos participantes do 

grupo Viva Chile! que serviu para reencontros e consagração, 

 
1 Ernest Cassirer, Ensaio sobre o homem: introdução a uma filosofia humana, 
São Paulo, Martins Fontes, 1994) 
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foram visitados coletivamente, entre outras presenças, o Museo 

de la Memória y los Derechos Humanos e a abertura da  

exposição de fotos de Evandro Teixeira sobre o golpe no Brasil e 

no Chile, que contou com a presença do próprio Evandro e dos 

ministros Flávio Dino, da Justiça, Silvio Almeida, dos Direitos 

Humanos e Cidadania, e do Embaixador do Brasil em Santiago, 

Paulo Roberto Soares Pacheco. Visitou-se a casa que o Theotônio 

dos Santos cedeu à embaixada do Panamá logo após o golpe 

para abrigar refugiados, e depois, recuperada por Pinochet, 

tornou-se um centro de tortura, e hoje é a Casa de Memória José 

Domingo Cañas; visitou-se o Centro de Memória Estádio 

Nacional; o Estádio do Chile e o Palácio de la Moneda. As 

mulheres participaram da comovente manifestação Nunca +, 

organizada por diversas associações de mulheres chilenas.  

O grupo Viva Chile! durante a programação, propôs ao governo 

brasileiro e à prefeitura da Santiago, uma homenagem aos 

brasileiros assassinados ou desaparecidos durante o golpe, 

reprimidos com a conivência da embaixada do Brasil, através de 

uma placa na Plaza Brasil e outra na Embaixada.  

A cerimônia organizada pela prefeitura e pela Embaixada do 

Brasil em Santiago, aconteceu no dia 12 de setembro de 2023 e 

foi dirigida pela prefeita de Santiago, com a na presença dos 

ministros brasileiros e do embaixador brasileiro que leu nota 

confirmando cumplicidade do governo brasileiro da ditadura 



 
7 

 

militar à repressão no Chile pós 1973. Placa idêntica em 

português foi entregue ao embaixador e será instalada na 

embaixada em Santiago, atualmente em obras. O grupo Viva 

Chile! homenageou o presidente Salvador Allende com uma 

coroa de flores depositada junto à sua estátua na Plaza de la 

Constituición junto ao Palácio de la Moneda. 

 

 

Milhares de brasileiros se refugiaram no Chile durante o 

período de ditadura militar no Brasil, nos anos 1960 e 

principalmente, no início dos anos 1970. Por algum tempo 

desfrutaram de paz, liberdade e puderam tocar suas vidas 

e seus sonhos.  

Após o golpe militar fascista de Pinochet, passaram a ser 

considerados indesejados, perseguidos, presos, expulsos 

do país e até mesmo assassinados pela ditadura, como foi 

o caso de Jane Vanini, Luiz Carlos de Almeida, Nelson de 

Souza Khol, Túlio Quintiliano Cardoso, Wânio José de 

Matos, assim como Nilton Rosa da Silva assassinado em 

junho de 73 por fascistas no centro de Santiago. 
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Passados 50 anos do golpe, o Chile vive hoje novos 

momentos de paz, democracia e progresso. 

Nós, alguns dos muitos acolhidos pelo Chile e seu povo, 

nós que ali enfrentamos momentos de terror, mas onde 

igualmente vivemos momentos de grande alegria, não 

somos indiferentes ao futuro desse país amigo. 

 Nesse sentido, não podemos deixar de nos manifestar 

condenando mais uma vez a ditadura pinochetista e nos 

regozijando com a volta da democracia.  

Que volte a ser sempre, como diz seu hino: o asilo contra 

a opressão. 

 

Viva Chile! 
 

Brasil, setembro de 2023. 
Assinam 482 ex-exilados brasileiros no Chile. 
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De memória nos fazemos.  
(Violante Saramago Matos) 

 

O que vemos a seguir é o Jean escrevendo sobre o Jean, sendo o 

Jean. E assim procedendo nos traz um testemunho precioso de 

um período da geração 68 que viveu a ditadura brasileira, 

enfrentando-a das mais diversas maneiras. Fomos presos, 

torturados, desaparecidos, banidos e exilados. E ao mesmo 

tempo vivemos intensamente, consciente ou 

inconscientemente, as transformações políticas e culturais que 

o mundo atravessava. Para além da ação concreta, da 

solidariedade prática, Jean, que escreve e fala como poucos, 

aponta os caminhos em que nos metemos e as encruzilhadas nas 

quais nos separamos muitas vezes. Luta armada ou luta de 

massas, guerra de guerrilha ou guerra popular prolongada? 

Partido ou movimento? Regressar ao Brasil ou reforçar a 

propaganda contra a ditadura no exterior?  Socialismo ou luta 

contra a ditadura?  
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Mesmo antes do exilio, Jean já tinha um papel de protagonista 

dessa geração, tendo sido liderança no movimento estudantil 

que o elegeu presidente da UNE em 1969, em plena ditadura, no 

conflituoso congresso pós as prisões de Ibiúna em 68. Militante 

da AP – Ação Popular, foi preso e banido do país, saiu trocado 

pelo embaixador suíço (ele também de nacionalidade suíça) em 

1970, com outros 69 companheiros e companheiras. Mas foram 

suas ações de solidariedade aos companheiros perseguidos 

quando a repressão de Pinochet se abateu no Chile em 1973, que 

a sua atuação cresceu em importância e foi reconhecida 

internacionalmente. O texto aqui apresentado relata, entre 

outras passagens, através da memória de Jean, este momento 

de sua vida. E o depoimento tem dimensão coletiva, pois, a 

memória é um ato social e político, mesmo quando parece 

experiência individual realizada no presente, o que não lhe furta 

a condição de referir-se ao passado que o próprio discurso 

textual traz ao presente.       

Pessoalmente eu nunca fui beneficiado pelas eficientes 

manobras do Jean para pôr a salvo companheiros no Chile pós-

golpe. Eu não me encontrava em Santiago, embora o conhecesse 

desde as manifestações estudantis em 68, afinal ele era uma das 

lideranças. No exílio estivemos juntos em diversos encontros 

políticos e sociais em Santiago e em Paris, e meus amigos 

próximos eram também seus, como o Marco Antônio Maranhão, 

o Paulo Pinheiro e o Reinaldo José de Melo.  E tampouco fomos 
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camaradas de partido. Ele da AP eu do BR. Nunca vi o Jean, 

mesmo nas acaloradas discussões políticas divergentes, levantar 

a voz ou ficar nervoso a ponto de demonstrar irritação. 

Ponderado nas considerações das opiniões dos oponentes, se 

impunha pela busca do consenso e não pela defesa irracional de 

ideias. De forma sempre gentil, defendia radicalmente suas 

posições com argumentação socrática.  Esse é o Jean que 

conheço.  

Para ele, o mundo parece girar ao seu redor. Sua profissão, suas 

relações amorosas, seus amigos, todos giram em torno de um 

único tema: política, e um único sujeito: ele mesmo. Com isto 

quero dizer que é um ser político por excelência, e não usa a 

política para ganhar dinheiro, como os mercenários da direita de 

hoje em nosso país, que não entendem como nossa geração 

pode se entregar aos perigos das lutas contra ditaduras ao invés 

de dedicar a energia da juventude para ganhar dinheiro.  

E o mundo girava ao nosso redor, pois a política era o interesse 

primordial. Isto é, entender os conflitos das relações entre as 

classes socias, em mudanças profundas nos últimos 50 anos; a 

correlação de forças para o controle do Estado; como agir para 

as transformações econômicas, políticas e sociais que reduzam 

ou eliminem as formas de exploração, de dominação e de 

alienação na sociedade; como incorporar as questões 

ecológicas, as lutas femininas, de gênero e antirracistas à luta de 
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classe. Assim eram preenchidas as nossas preocupações e 

vivíamos nesse redemoinho.  

Muitos dos que estiveram no Chile durante o golpe em 1973, 

individualmente relataram as experiências que passaram, 

sofreram ou viram, bem como os seus pontos de vista sobre o 

que aconteceu naquele momento histórico. Mas o relato do Jean 

tem uma especificidade. Ele fala de muitos e dá os seus nomes. 

E fala dele porque esteve diretamente envolvido no destino de 

cada uma dessas pessoas. Cheio de medo, como confessa, mas 

não arredava o pé. Não buscou apenas salvar a sua vida, ou 

salvar a sua poupando outras através de comportamento 

exemplar, por exemplo não denunciando. Jean salvou a sua vida 

resgatando a de outros, pôs a sua em perigo para salvar vidas 

alheias, em atos de coragem, ousadia, inteligência e abnegação. 

E foram essas inúmeras atitudes que marcaram 

significativamente o seu comportamento.    

Se este é o seu depoimento, o meu é o de confirmar as histórias 

aqui contadas pelo Jean, pois as conhecia não por ele, mas pelas 

pessoas a quem ajudou, muitas delas minhas amigas de longa 

data, outras apenas conhecidas, mas que me contaram em 

momentos distintos nos anos que se seguiram ao golpe.  O seu 

papel na solidariedade militante, como prefiro chamar, foi além 

disso. Jean, já antes mesmo do golpe no Chile montou uma rede 

no exterior para denunciar a ditadura brasileira. Envolveu 
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sindicatos de trabalhadores, partidos políticos, instituições 

confessionais, movimentos populares, associações de direitos 

humanos, de várias partes do mundo. Após o golpe e já fora do 

Chile, se apoiou nesta mesma rede e continuou a solidariedade, 

agora para com os exilados, particularmente os brasileiros, que 

pela segunda vez saíam perseguidos, e onde a grande maioria 

não dispunha de condições de sobrevivência. Aqui também o 

Jean teve uma importância ímpar na obtenção de passagens 

internacionais para os que estavam temporariamente abrigados 

em outros países ou obtendo bolsas que garantissem a 

subsistência ou a continuidade dos estudos para muitos.  

É claro que o Jean é muito mais do que um agente da 

solidariedade militante, e, apesar de respirar política, suas 

relações pessoais, amorosas, familiares ou de dirigente, não são 

aqui abordadas. Porém, quero marcar a importância da 

solidariedade que transforma militantes em seres humanos, e é 

aonde a causa política geral não se separa da vida particular de 

qualquer cidadão. Se o mundo político girava em torno de nós, 

não esqueçamos que no centro estava o ser humano, para além 

das diferenças políticas. Como lembra Marx na Sagrada Família: 

“Se o homem é formado pelas circunstâncias, então é preciso 

formar as circunstâncias humanamente”. E isto o Jean 

compreendeu muito bem.  
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Por tudo que fez durante a travessia dos brasileiros que lutaram 

contra a ditadura e tiveram de enfrentar o exílio na América 

Latina, na África ou na Europa, temos a oferecer ao companheiro 

Jean-Marc a nossa imensa gratidão, mas, sobretudo, reconhecer 

a sua atitude como um marco da solidariedade militante.   

 

Beluce Bellucci 2  

 

  

 
2 Doutor em história econômica pela USP, licenciado em desenvolvimento 
econômico e social pela Université de Paris 1 - Sorbonne. Foi pró-reitor da 
Universidade Candido Mendes e diretor do Centro de Estudos Afro-Asiáticos. 
Esteve exilado no Chile, França, Argélia e Moçambique.  
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Não irei, compas, e com dó no coração. Este movimento de 

reencontro com pessoas, histórias, vivências e sentimentos está 

sendo emocionante. É um resgate de nós mesmos, de parte de 

nossas vidas, mais ou menos importante segundo as 

experiências de cada um/uma. Tantos casamentos, namoros, 

separações, filhos e filhas. Tantos amigos e amigas, muitos 

perdidos no tempo e pelos caminhos da vida. Tantas emoções 

nas recordações das apostas que fizemos, das frustrações, das 

perdas e das esperanças sempre renovadas. A fé no povo e no 

futuro confirmadas depois de longo e tenebroso inverno.  

Leio tudo que vocês escrevem e tento lembrar dos que conheci 

e descobrir os que não conheci. Estes últimos são a grande 

maioria neste grupo. De fato, nunca morei no Chile, como parece 

ter sido o caso da maioria de vocês. Cheguei com os 70, em 15 

de janeiro e parti para a Europa no começo de março. Voltei uma 
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vez em julho/agosto de 1972 para uma série de reuniões 

internas da AP (Ação Popular). E duas vezes em 1973, uma em 

junho/julho, ainda para reuniões da AP e outra em 

setembro/outubro, quando tinha decidido ir viver no país e me 

integrar no processo revolucionário em curso. No total foram 8 

meses picotados, em 4 visitas, em 3 anos.   

Enquanto vocês viviam, lutavam, estudavam e trabalhavam no 

Chile, formando uma comunidade que agora se reencontra, eu 

estava em outra frente de luta contra a ditadura, viajando pelo 

mundo afora, denunciando as torturas e assassinatos de presos 

políticos no Brasil. Não me arrependo da escolha que fiz, mas ela 

me negou esta vivência extraordinária que vocês tiveram e que 

eu invejo. De fato, neste grupo eu sou um tanto outsider. Mas 

tive minha quota de experiências chilenas, sobretudo depois do 

golpe, quando passei uns 40 dias encharcado de adrenalina 

pelos riscos de deixar a pele na sombra da cordilheira. E posso 

dizer até que conheci mais do Chile e do seu povo pelas 

atividades profissionais que me levaram a revisitar o país ainda 

sob a ditadura de Pinochet, começando em 1985 e continuando 

com uma a duas viagens por ano até 2002. Nesta fase conheci 

mais do que Santiago e estive em seis a sete províncias, visitando 

comunidades rurais em processo de transição para a produção 

agroecológica.  
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Vou aproveitar a maré de recuerdos que vocês agitaram para 

deixar algumas lembranças para quem vier depois. Como tendo 

a me enredar nas minhas memórias, vou lançando as lembranças 

em capítulos que espero tenham algum interesse. 
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Por óbvio, para chegar é preciso partir. E a partida foi dramática. 

O sequestro do embaixador suíço marcou uma mudança no 

comportamento da ditadura em relação às trocas por presos 

políticos. Nos três primeiros sequestros tudo se fez em menos 

de três ou quatro dias, sem negociações. Neste caso, os milicos 

decidiram dar uma travada no processo e estabeleceram 

condições, passando a decisão da troca para a mão dos 

sequestradores.  

Tive longas conversas em Paris com um dos membros do grupo 

que participou da operação da VPR, Alfredo Sirkis, o único que 
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eu já conhecia quando ambos atuávamos no movimento 

estudantil do Rio de Janeiro, ele secundarista e eu universitário.  

Alfredo esclareceu as condições em que fui incluído na primeira 

lista. Por proposta dele, meu nome foi discutido no grupo e 

rejeitado pela quase totalidade, excluídos ele mesmo e o 

comandante da operação, Capitão Lamarca. Os argumentos 

usados eram os que me levavam a crer que eu nunca sairia em 

um sequestro. Eu era militante de um partido que não tinha 

embarcado na luta armada, a Ação Popular. A AP defendia a 

guerra popular prolongada no modelo maoísta e achava que não 

havia condições políticas e militares para o enfrentamento 

iniciado pela ALN, VPR, VAR, PCBR, MR-8 e outras siglas 

menores. Inclusive a AP condenou os sequestros anteriores que 

estariam provocando um recrudescimento da repressão e um 

massacre de militantes, não só dos partidos envolvidos na luta 

armada.  

O argumento do Alfredo, valorizando a importância de libertar o 

presidente da UNE, não foi aceito pelo grupo, que deste modo 

divergiu da ALN e do MR-8, que retiraram, no sequestro do 

embaixador americano, lideranças estudantis (Luiz Travassos, 

Vladimir Palmeira e José Dirceu). Nos outros dois sequestros, 

quase todos os trocados eram militantes da guerrilha urbana, 

exceção sendo a Madre Maurina, no sequestro do cônsul 

japonês. Cheguei a ter esperanças de sair no sequestro do 
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embaixador alemão, mas foi ali que percebi que o jogo tinha 

ficado mais duro e que o objeto essencial dos sequestros passara 

a ser recuperar os guerrilheiros presos pela repressão, ficando o 

impacto político em segundo plano. Quando houve o sequestro 

do suíço, eu nem criei expectativas e foi com muita surpresa que 

me deparei com o meu nome na lista.  

Naquele momento, eu estava preso no Galeão, para onde tinha 

sido transferido, saindo da Ilha das Fores por iniciativa do 

comando da Marinha, que acreditava ter sido eu o mentor da 

greve de fome de uma semana que fizemos em outubro. Como 

o processo da AP estava em uma auditoria da Aeronáutica, a 

Marinha procurou se livrar de mim e dos outros cinco presos da 

AP, entregando-nos para a Força Aérea.  

As condições do presídio do Galeão eram muito mais duras do 

que as da Ilha das Flores e estávamos nas mãos de um dos piores 

facínoras entre os muitos das nossas FFAA, o brigadeiro Burnier, 

aquele que tentou explodir o gasômetro do Rio de Janeiro para 

botar a culpa na esquerda e forçar uma radicalização do regime, 

ainda em meados de 68. O projeto de Burnier era aproveitar o 

impacto do atentado e dar sumiço em uma lista de opositores 

do regime, quase todos ainda com vida legal. Eu estava nesta 

lista, segundo fiquei sabendo, em companhia de, entre quase 

cem outros, do cardeal do Recife, dom Helder Câmara. Era uma 
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desagradável honra estar nesta lista e o Galeão era um mau lugar 

para estar preso, se é que havia algum bom.  

Desde o dia do sequestro, 10 de dezembro, se não me engano, 

ficamos totalmente incomunicáveis e sem saber o que tinha 

acontecido. Quase uma semana depois, um grupo de presos 

chegou de madrugada no presídio e um deles foi posto em uma 

cela ao lado da que eu partilhava com dois outros militantes da 

AP. Usando a técnica de colocar um copo emborcado na parede, 

procuramos nos comunicar com o recém-chegado e escutamos 

um choro que parecia de criança. Após alguns esforços para ele 

entender o método de comunicação perguntamos quem era e 

ficamos sabendo que era o filho adolescente do coronel 

Jefferson Cardim Osório, um brizolista que tinha tentado invadir 

o Rio Grande do Sul com um grupo armado, menos de um ano 

depois do golpe. Com o fracasso da empreitada, ele tinha 

recuado e vivia no Uruguai com a família. Dias antes todos eles 

tinham sido sequestrados no país vizinho e trazidos para o Brasil.  

Nossa segunda pergunta era sobre o que tinha acontecido para 

estarmos incomunicáveis e ele nos relatou o sequestro do 

embaixador suíço. Como já tinha passado mais de uma semana 

do evento, inquirimos sobre a razão de não ter havido a troca e 

ele nos disse da negociação imposta pelos militares. Caramba! 

Deu ruim, o sequestro não tinha funcionado e esperava-se uma 

resposta dura do comando da VPR, matando o embaixador. 
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Ficamos mais do que ansiosos porque, se isto acontecesse, a 

probabilidade de um massacre nas prisões era grande, 

sobretudo para quem estava na lista. Eu ainda não sabia que 

estava na lista, de modo que me considerava apenas um entre 

as centenas de presos políticos sobre os quais poderia cair a 

vingança dos milicos. A eliminação de todos era improvável, mas 

a dos pedidos em troca do embaixador era uma forte 

probabilidade.  

No dia seguinte ouvimos uma movimentação de gente na porta 

da nossa cela e logo uma ordem veio pela janelinha por onde 

passavam a comida: “virem-se todos de costas para a porta. Jean 

Marc, ponha as mãos para trás e recue.” A porta foi aberta e fui 

imediatamente encapuçado e algemado, sendo arrastado por 

corredores até um recinto refrigerado onde pude ouvir um 

vozerio de muita gente. Entrei em pânico. Iria voltar para a 

tortura? Na Ilha das Flores não havia este tipo de recinto com 

isolamento sonoro porque o local de interrogatório era isolado, 

mas eu sabia pelos meus muitos companheiros de prisão que 

tinham passado pelos quartéis do DOI-CODI ou do DOPS, que ele 

era comum e a refrigeração era para tornar o “trabalho” dos 

torturadores menos incomodo e quente. Uma voz pediu silêncio 

e mandou que fossem retiradas as algemas e o capuz. Na minha 

frente havia uma mesa com três pessoas à paisana. Um pouco 

mais atrás vi duas pessoas com farda de pilotos. Vários oficiais e 

praças da força aérea se espalhavam no recinto. Tanta gente, 
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pensei, vai ser um massacre. Mas estava com os olhos grudados 

nos pilotos, pensando se não seriam eles a me levar para um 

mergulho final no Atlântico, jogado de um helicóptero. Um deles 

encontrou o meu olhar e sorriu. O alívio foi enorme. Ninguém 

com ordens de assassinar um preso iria sorrir para ele, raciocinei.  

O chefe do grupo dos sentados na mesa chamou a minha 

atenção e leu uma declaração: - “Você foi escolhido pelos 

sequestradores do embaixador suíço para ser trocado e 

libertado. Você aceita a troca?” Fiquei perplexo. Fingi não saber 

do sequestro e perguntei: “troca? Eu? Não é possível!”. E 

arrisquei: - “Quando foi isso?”. O sujeito respondeu confirmando 

o que eu já sabia desde a véspera. - “Há 10 dias? Mas o que está 

havendo? Todos os sequestros se resolveram em três dias!”. - “O 

governo está negociando com os sequestradores as condições e 

a lista dos trocados. O presidente Médici decidiu que ninguém 

vai ser libertado contra a sua vontade e cada um terá que assinar 

uma declaração indicando se quer sair ou ficar.”  

Aquilo me pareceu totalmente insólito. Quem haveria de 

preferir ficar preso em vez de ser libertado? - “Chega de 

conversa. Você quer sair ou quer ficar? Estamos aqui para saber 

a sua posição.” - “Antes de decidir, eu preciso saber se vai haver 

uma troca ou não. Parece que esta negociação está emperrada.” 

A ameaça da retaliação, no caso de a negociação falhar e o 

embaixador ser morto, passara a ser muito concreta e eu não 
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queria pôr o meu pescoço na guilhotina naquela hora. Os três se 

juntaram num canto para discutir o que fazer e acabaram 

decidindo me isolar dos outros presos enquanto eu “fazia uma 

opção”. E assim foi feito.  

As negociações se esticaram por mais uns 20 dias e, embora eu 

não soubesse, várias listas foram elaboradas. Não só alguns se 

recusaram a sair, por razões políticas ou pessoais, mas os milicos 

puseram limites para a seleção dos libertos. Ninguém acusado 

de crime de sangue ou de sequestro ou condenado a mais de 10 

anos de prisão seria solto. O primeiro critério eliminou alguns 

amigos da Ilha das Flores, como o Cláudio Torres e o Otoni 

Guimarães. O segundo eliminou apenas o Jorge Vale, já que 

eram poucos os casos de presos já julgados e condenados.  

A decisão de não eliminar o suíço foi exclusiva do comandante 

Lamarca. Segundo Alfredo, quase todo o grupo era favorável à 

eliminação, para não desmoralizar o instrumento político do 

sequestro. Lamarca justificou sua posição pelo risco de 

retaliação sobre os presos e uma reação negativa da opinião 

pública nacional e internacional, como houve no caso da morte 

do embaixador alemão sequestrado na Guatemala, se não me 

engano.  

Enquanto rolavam as negociações, fui chamado várias vezes para 

reuniões em que diferentes personagens tentavam me 
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convencer a recusar a libertação. Dei corda para estas conversas, 

primeiro porque me ocupava o tempo e segundo porque me 

permitia jogar o jogo da “indecisão” até ter certeza de que a 

troca ocorreria. Discuti a política educacional da ditadura com 

oficiais e depois com um técnico do MEC (Ministério da 

Educação). Discuti democracia e interesses nacionais com gente 

fardada e à paisana. Quase que dia sim, dia não havia uma 

reunião e discussões, sempre sem ameaças e às vezes até com 

concordâncias com os meus argumentos. Mas tudo isto se 

passava à sombra da figura sinistra do brigadeiro Burnier. Ele 

veio me ver um dia na cela e fez o seguinte comentário: “reze 

para este sequestro dar certo. Se matarem o embaixador, pelo 

menos você, eu mato. Vai ficar um suíço pelo outro, quá, quá, 

quá.” A minha dupla nacionalidade era do seu conhecimento e 

ele achou graça na sua ameaça.  

Com o tempo, os guardas que me traziam a comida passaram a 

conversar comigo e um sargento, que também era pastor 

evangélico, fez seu próprio esforço de me converter e me 

visitava quando estava de serviço, conversando na porta da cela. 

Fui tirando vantagens destas conversas e conseguindo 

informações sobre o andamento das negociações, inclusive 

recebendo recortes de jornais que eu destruía e jogava na “boca 

do boi” (privada). Consegui livros mandados pelos meus pais, as 

memórias de Casanova, oferecido por amigos deles, ou as obras 

completas de Garcia Lorca, mandado pela dona do Jornal do 
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Brasil, amiga da minha mãe. Fazia muita ginástica, como sempre 

fiz em meus múltiplos cativeiros em solitárias, para cansar o 

corpo e sossegar a mente para dormir. Mas a angústia desta 

espera me torcia o estômago e eu quase não comia.  

Lá pelo dia 10 ou 11 de janeiro começaram a chegar os presos 

que seriam trocados e logo a lista ficou completa, só faltando a 

minha decisão. Um dia fui levado para uma reunião com um 

oficial do exército, ajudante de ordens do general Figueiredo, 

que era chefe da Casa Militar, se não me engano. De cara ele me 

disse que tinha mandato do general para negociar comigo. Abriu 

um volumoso arquivo com o meu nome na capa e discorreu: - 

“Você tem quatro acusações. A primeira é a queima da viatura 

do exército pela qual foi condenado a dois anos de prisão em 

primeira (auditoria) e segunda (STM) instâncias. O seu recurso 

no STF deve ser favorável, se dermos um toque nas pessoas 

certas. A acusação de militância na AP só depende de denúncias 

de outros presos e podemos anular na auditoria. O seu processo 

por agressão a um oficial do exército em uma manifestação no 

Paraná é puro boato e não vai dar em nada, se quisermos. O 

complicador é a acusação da UNE, pois você é réu confesso e não 

vai dar para anular. A pena máxima vai ser inevitável e são 5 

anos. Como você já está preso há ano e meio, podemos dar uma 

liberdade provisória em mais uns seis meses. O que estou 

oferecendo é a tua liberdade e a possibilidade de voltar para a 

universidade e completar o teu curso e retomar a tua vida. Se 
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quiser fazer política sempre há uma atuação legal possível no 

MDB. Caso você decida pela saída na troca, o banimento vai ser 

por toda a tua vida e você vai perder o contato com a tua família 

e com a tua noiva. Você tem 24 horas para dar uma resposta”.  

Noiva? De onde eles tinham tirado isso? Eu não tinha nenhuma 

noiva e minhas ex-namoradas estavam casadas.  

Na manhã seguinte recebi a visita dos meus pais e irmãos, 

trazidos pelos oficiais da Aeronáutica para me convencer a ficar. 

Após os abraços sentidos, os oficiais presentes instaram meus 

familiares a me convencer a recusar a troca. Foi minha mãe que 

respondeu por todos, com voz firme. - “Você sempre fez o que 

achava mais certo e nós vamos apoiar qualquer decisão que você 

tomar.” A reunião acabou ali mesmo com os oficiais 

irritadíssimos.  

Horas depois fui de novo chamado para uma sala de visitas e 

encontrei a Gris, lindíssima irmã do meu colega de cela na Ilha 

das Flores, Jaime Cardoso, até hoje um amigaço. Empurrando os 

guardas ela me abraçou (meu primeiro abraço com ela e com 

qualquer outra mulher fora a minha mãe em 500 dias de prisão) 

e sussurrou: “vou te encontrar seja aonde for”. A conversa 

acabou ali mesmo e fui levado de volta para cela com explosões 

de testosterona saindo pelos ouvidos e sem entender nada.  
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Mais tarde, já no Chile, fiquei sabendo pela própria Gris, que as 

cartas que trocamos durante alguns meses tinham mexido com 

ela e se apaixonado por mim. Quando fomos transferidos da Ilha 

da Flores para o Galeão, os milicos fizeram uma maldade com as 

nossas famílias, não avisando da transferência e deixando que 

sofressem com o nosso desaparecimento até que uma medida 

cautelar do STM os obrigou a apresentar-nos. Gris juntou-se aos 

meus pais na peregrinação de presídio em presídio para me 

encontrar e para justificar a sua participação perante os milicos 

disse ser a minha noiva.  

Ao final deste dia agitado, fui outra vez levado a uma sala onde 

um jovem à paisana com uma maleta do tipo 007 me esperava 

sentado à uma mesa. “Chegou a hora. Sai ou não sai?”. Só a 

pergunta, sem pressões e argumentos e colocou um papel e uma 

caneta à minha frente.  

Escrevi: “Saio porque a liberdade é o bem mais precioso que um 

indivíduo ou uma sociedade podem desejar”. Assinei e entreguei 

com o coração na boca.  

Ele abriu a maleta, sacando uma pistola automática que mais 

tarde aprendi ser uma Walter PPK. Congelei por alguns segundos 

pensando: resposta errada! Mas ele apenas guardou o meu 

papel com a pistola por cima e fechou a maleta. Sorriu: “acabo 



 
29 

 

de ganhar uma garrafa de uísque. Apostei com um colega da 

federal que você optaria por sair. Boa sorte.”  

Anoitecia e fui levado direto para um galpão enorme onde havia 

35 beliches colocados aos pares. Nestas “camas de casal” 

superpostas estavam deitados 69 trocados, algemados dois a 

dois. Um deles estava sem parelha e a ele fui algemado. Era o 

Fortini da VPR que vim a conhecer melhor na Itália meses mais 

tarde. Quando entrei no galpão alguém gritou: “é o Jean Marc”, 

e uma onda de gritos de alegria e aplausos me receberam. Na 

parte de baixo do beliche estava o Marcão, da economia da 

UFRJ, militante do PCBR e meu parceiro e amigo. Comentei com 

ele não imaginar ser tão popular entre um grupo onde conhecia 

poucos. Ele riu: “não é você pessoalmente que foi aplaudido, 

mas o seu número. És o setenta. O grupo está completo e 

podemos viajar”.  

Lá pela meia noite fomos levados a um pátio do Galeão onde 

trocaram as nossas algemas de plástico por outras de metal, 

menos incomodas. Também trocaram as duplas, não sei por que 

nem qual a lógica das escolhas. Fui algemado ao frei Tito de 

Alencar. Tito estava traumatizadíssimo pela pesada tortura a que 

foi submetido e não me disse palavra antes, durante e depois da 

viagem. Fomos fotografados neste pátio e depois levados em 

ônibus para a cabeceira da pista de decolagem onde um avião 

da Varig nos esperava. Os muitos oficiais da Aeronáutica e 35 
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agentes da polícia federal nos cercaram e nos puseram em duas 

filas, fazendo com que os da frente se agachassem. A mais ou 

menos cem metros uma tropa de fotógrafos se colocou atrás de 

uma linha e nos fuzilou à distância com um alegre pipocar de 

flashes.  

Eu estava em uma ponta da fila de trás e logo correu a voz entre 

nós para fazermos o V da vitória com braços e os dedos. Os 

oficiais atrás de nós gritavam para abaixarmos os braços e um 

deles pirou e começou a dar socos nas nossas costas. Mantive o 

meu V e o braço do Tito bem altos. De repente, alguém na nossa 

fila virou-se para trás e deu um soco ou um chute no oficial que 

nos agredia. Enlouquecido de ódio ele sacou uma pistola e partiu 

para cima do Wellington, supostamente o que deu o soco/chute. 

Vários de nós cercamos o Wellington e um bando de oficiais e 

policiais civis agarraram o maníaco homicida. Foi tudo muito 

rápido e pouca gente percebeu o quão perto estivemos de uma 

tragédia, pois se o oficial matasse ou ferisse o Wellington é 

pouco provável que a troca continuasse.  

Mas tomamos nossos lugares no avião, sempre com um agente 

da federal no corredor para cada dois de nós na janela e no meio.  

Quando o avião decolou, lembrei do sinistro vaticínio do Wilson, 

outro amigo da Ilha das Flores, que até subirmos as escadas 

ainda achava que seriamos todos mortos e jogados no mar. O 
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piloto deu uma volta ampla por cima do Rio de Janeiro, não sei 

se para nos mostrar o que deixaríamos de ver por quase uma 

década, a lindíssima paisagem da cidade onde nasci e me criei. 

Sem conseguir trocar ideias com o Tito e com os choques de 

adrenalina passando, o cansaço me venceu e eu dormi como 

uma pedra. 
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Acordei com um grito do Marcão: “Olha os Andes, minha 

gente!”. Pela janela eu pude ver os majestosos picos nevados, 

brilhando à luz intensa de uma lua gigante que parecia mostrar 

o caminho da liberdade para aquele avião carregado de 

esperanças. Todos acordamos e soubemos que estávamos 

chegando. Bem, a profecia do Wilson não tinha se concretizado, 

a não ser que tivessem a pachorra de cruzar o continente para 

nos lançarem no Pacífico.   
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Marcão conseguiu tirar a algema e se levantou, sem que os 

federais presentes reagissem. Foi até a área dos comissários de 

bordo e, com a ousadia (ou impertinência) que era sua marca, 

exigiu que distribuíssem água, café, sucos e biscoitos. Acho que 

até ele ficou surpreso com a imediata aceitação dos 

“aeromoços” e a passividade dos federais. Comemos e bebemos 

enquanto o Marcão abria uma discussão aos gritos, já que todos 

nós continuávamos algemados e sentadinhos nos nossos 

lugares. “Vamos desembarcar cantando a Internacional”, propôs 

ele. Houve um coro de assentimentos e pelo menos uma 

objeção, a minha.   

Propus que cantássemos o hino da república (“liberdade, 

liberdade, abre as asas sobre nós…”). Afinal de contas, nenhum 

dos partidos ali representados estava defendendo um programa 

comunista para a revolução brasileira. E alguns de nós, poucos, 

é verdade, tínhamos uma identidade de esquerda, mas não 

comunista ou mesmo socialista, como era o meu caso como 

presidente da UNE. Cantar a Internacional era como assinar um 

atestado de comunismo que a ditadura não deixaria de explorar 

no Brasil. Mas fui abafado rapidamente e prevaleceu a proposta 

do Marcão.   

Levantei uma outra objeção: “Quem sabe a letra?”. Foi um 

desastre. Alguns sabiam passagens da letra em francês (René), 

outros em espanhol (os da Ilha das Flores) e ninguém sabia o 
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hino em português. Eu lembrava somente do começo: “de pé 

famélicos da terra…”.   

É um cacófato dos brabos, estes “cus da terra”. Na balburdia 

desta discussão caótica soou o aviso do piloto: “apertem os 

cintos, vamos pousar em Santiago”. Foi um frisson geral. 

Silenciamos até as portas serem abertas e os federais 

retomaram o controle. “Vocês vão desembarcar a partir da 

primeira fila, quando a ordem for dada. Tiraremos as algemas na 

porta do avião.”  

Eu estava do meio para trás na cabine. Tentei ver o que se 

passava do lado de fora, mas estava escuro. Podia perceber 

muita gente agrupada em frente à escada, com dois personagens 

adiantados junto ao último degrau. Eles pareciam tomar os 

nomes de cada um que descia e os dirigiam para o grupo mais 

atrás. Os federais estavam furiosos por alguma razão que eu 

desconhecia. Depois fiquei sabendo que tinham sido proibidos 

pelo governo Allende de desembarcar e teriam que voltar direto 

para o Rio de Janeiro, assim que estivéssemos todos em 

segurança e o avião reabastecido.  

Quando chegou a minha vez, eu e o Tito nos dirigimos para a 

porta e nos tiraram as algemas. O Viegas tinha descido pouco 

antes e eu ouvi a troca de palavras entre ele e o federal no 

comando: “Não voltem. Da próxima vez vai ser uma bala na testa 



 
35 

 

de cada um.” O cabinho, com sua fala mansa, respondeu com 

uma risadinha provocadora: “na minha ou na sua?”.  

Ao sair do avião surpreendeu-me o frio daquela madrugada. 

Estávamos em pleno verão e no Rio de Janeiro da nossa partida, 

o dia e a noite tinham sido tórridos. Mas o Chile fica muitos graus 

de longitude abaixo do Rio e as noites, mesmo no verão, eram 

frias. Um sujeito à paisana me cumprimentou formalmente e 

sem muito entusiasmo quando pisei em solo chileno. Confirmou 

meu nome em uma lista e me mandou para junto do resto. Nos 

abraçamos, conhecidos e desconhecidos e logo começamos a 

ouvir, à distância, gritos e cantos que não chegávamos a 

distinguir. Mas a língua nós reconhecemos, era português.   

No alto de um edifício do aeroporto uma pequena multidão se 

aglomerava no escuro e agitava faixas e bandeiras. Eram os 

exilados que nos tinham precedido em terras chilenas, alguns 

desde 1964. Quando todos os 70 se juntaram, fomos 

caminhando em direção ao aeroporto e os sons iam ficando mais 

fortes e as músicas e palavras de ordem reconhecíveis.   

“Abaixo a ditadura”, o grito de guerra das nossas manifestações 

estudantis de 66 a 68 era o mais frequente dos slogans urrados 

em delírio pelos nossos compatriotas. Nosso coro esboçou a 

Internacional e foi uma cacofonia só. Acabamos repetindo até a 

náusea a única parte que todos sabiam, o estribilho. “y se alcem 
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los pueblos, com valor, por la internacional”. E marchávamos em 

um bloco confuso, com os braços e os dedos fazendo o V da 

vitória, sem sabermos que aquele era o símbolo da campanha do 

candidato da direita, Alessandri, nas últimas eleições chilenas.   

Ao entrarmos no aeroporto, fomos fotografados em grupos de 

10, não sei se pela imprensa ou pela segurança do governo 

chileno - que logo conheceríamos melhor: a Investigaciones. Um 

alto falante me chamou pelo nome e fui levado para uma sala 

separada onde encontrei um senhor muito formal que se 

apresentou em francês: “Je suis le consul general de Suisse a 

Santiago”. Meu francês estava pra lá de enferrujado, mas 

consegui entender que ele estava me convidando para 

comparecer à embaixada logo que possível, para formalizar a 

minha situação como cidadão suíço, com direito a passaporte e 

repatriamento. Agradeci surpreendido com a presteza do 

sistema suíço, independente da minha posição política e da 

forma como tinha ido parar lá.   

Sem muita delonga fomos levados em ônibus para um albergue 

do governo chileno, chamado de hogar, o hogar Pedro Aguirre 

Cerda, nome de um ex-presidente chileno. Já amanhecia quando 

lá chegamos. O hogar ficava próximo de um grande parque 

arborizado e com infraestruturas esportivas como piscinas e 

quadras de futebol, vôlei e basquete, o parque Cousiño. O hogar 

tinha um amplo terreno ajardinado e arborizado, o nosso novo 
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lar. Era um casarão enorme e com muitos grandes quartos, onde 

tinham colocado beliches e fomos nos distribuindo meio 

anarquicamente.   

As mulheres (poucas) ficaram em quartos à parte, assim como a 

família inteira do Bruno Piola. O grupo da Ilha das Flores, que 

logo foi apelidado de PIF, ou Partido da Ilha das Flores, ficou no 

primeiro quarto do segundo andar, onde éramos ao todo uns 20. 

Fomos nos deitar lá pelas 6 da matina, sem esperar o “desayuno” 

que as cozinheiras do hogar tinham preparado para nós.  

Acordei quase ao meio-dia, com alguém convocando todos para 

o almoço, servido em um caramanchão coberto por uma 

parreira. Eram longas mesas coletivas e nos serviram um almoço 

com vinho e tudo. Ficamos estáticos. A comida era ótima e farta. 

Logo verificamos que isto era nos dias de festa. Já no jantar do 

mesmo dia em que chegamos, aprendemos como os chilenos 

comiam normalmente. Nos serviram uma cazuela (sopa) rala e 

escassa, com pedaços de um molusco que aprendemos se 

chamar loco e que tinha gosto de papel. Também tínhamos um 

pãozinho sem graça e pequeno para comer com a sopa. 

Pensamos que era a entrada, mas o prato seguinte era a 

sobremesa, uma fruta, durazno (pêssego) saborosíssimo, mas 

pouco para a nossa fome.  
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Depois deste almoço, ficamos sabendo que não poderíamos sair 

do hogar enquanto nossos documentos não fossem entregues. 

Os técnicos da Investigaciones vieram tirar fotos e impressões 

digitais e anotar os dados de cada um. Logo nos estranhamos 

com estes federais chilenos, pois começaram a nos interrogar 

sobre o que tínhamos feito no Brasil, a que partido 

pertencíamos, de que éramos acusados etc. Acho que foi o 

Ubiratã o primeiro a dar um ataque e se recusar a prestar 

declarações. O processo foi interrompido até chegar uma 

autoridade maior dos policiais que nos interrogavam, creio que 

era o chefe da Investigaciones, Coco Paredes, um dirigente do 

Partido Socialista Chileno. Daí pra frente, as perguntas passaram 

a ser de caráter básico e formal, como em uma repartição de 

identificação em qualquer país. Prometeram entregar os 

documentos no dia seguinte, mas mantiveram a proibição de 

sair do hogar até que isto acontecesse.  

No final da tarde, o Wilson me procurou para dizer que eu tinha 

sido escolhido pela coordenação dos 70 para representar o 

grupo em uma entrevista coletiva. “Que coordenação é essa?”, 

foi a minha primeira pergunta. Wilson respondeu que os 

dirigentes de cada um dos partidos presentes compuseram uma 

coordenação política que permitisse uma interlocução ordenada 

com as autoridades chilenas. “E quem representa a AP neste 

grupo?”, perguntei. O Wilson ficou embaraçado, mas disse que 

eu não estava ali por ser da AP. “E porque diabos eu fui escolhido 
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para falar em nome de vocês?”. “A ideia foi minha, disse ele. Por 

um lado, você não é de nenhum dos partidos da coordenação e 

isto evita uma discussão de primazia entre nós. Por outro lado, 

você tem o que nenhum de nós tem; expressão político/social, 

como presidente da UNE. E num país como o Chile isto é 

importante.” Topei fazer o que pediram, embora ficasse 

preocupado sobre eventuais discrepâncias políticas com os 

grupos da luta armada durante a entrevista.  

A conferência de imprensa teve enorme participação de 

jornalistas de todo o mundo. Antes de começar recebi uma 

informação do Wilson. Os jornalistas “amigos” seriam 

identificados por usarem palitos no canto da boca todo o tempo. 

Não eram muitos e dei mais tempo para eles. Essencialmente, 

mesmo sem discussão prévia, adotei uma posição que a 

coordenação aplaudiu, a posteriori. Centrei a minha 

apresentação na denúncia dos assassinatos políticos, na tortura 

aos presos e na falta de liberdades democráticas básicas. Alguns 

repórteres tentaram puxar uma discussão sobre a ética de se 

sequestrar pessoas inocentes, embaixadores estrangeiros, não 

comprometidos com aquilo que denunciávamos. Passei a 

resposta para um dos capos da VPR, como membro da 

organização que fez o sequestro. Não me lembro quem 

respondeu, talvez o Bona. Também não lembro o quê 

respondeu, só que foi longo e de difícil tradução para o espanhol. 

Talvez tenha sido melhor assim. Um jornalista suíço me 
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perguntou se eu não via problemas em me beneficiar com o risco 

e o sofrimento de um concidadão.   

Fui bem seco e breve: - “Me recusar a sair não alteraria em nada 

a situação do embaixador e, por outro lado, daria uma enorme 

demonstração de confiança política no regime que tinha me 

prendido e torturado. Não foi por acaso que me pressionaram 

tanto para recusar a liberdade no sequestro.” Nunca vi as 

notícias que saíram no Brasil depois desta coletiva. No Chile, nós 

fomos manchete de primeira página em todos os jornais. Minha 

cara ficou conhecida do público chileno, como eu verificaria no 

dia seguinte.   

Na noite do terceiro dia em Santiago, ainda não tínhamos os 

documentos e estávamos trancados no hogar. Trancados é força 

de expressão. Circulávamos à vontade pelos jardins e, tirando os 

portões que estavam, efetivamente, trancados, os muros de 

pouco mais de dois metros de altura não impediam ninguém de 

entrar ou sair. Depois do jantar fui abordado pelo Marcão e pelo 

Brito com a proposta de pularmos o muro e irmos conhecer o 

povo chileno. Topei a proposta, mas fiz uma ressalva: “não 

conhecemos a região e ela parece meio deserta, que vamos fazer 

se nos perdermos?”. Brito respondeu que falava um espanhol 

básico e pediria instruções a algum passante.  
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Com esta segurança precária pulamos o muro e saímos 

caminhando por uma ampla avenida. Logo nos demos conta de 

que o lugar era realmente isolado. Passavam pouquíssimos 

carros e nada de ônibus. Não havia gente circulando na 

carretera. Fomos cada vez mais longe até que encontramos um 

conjunto de casas pequenas em um local que depois ficamos 

sabendo ser uma población ou vilarejo. Era muito maior do que 

parecia, com muitas casas com pequenos terrenos à volta. Era 

bem limpa e arrumada e, nitidamente, abrigava uma população 

pobre. Também havia pouca gente circulando naquele horário, 

umas nove da noite, mas encontramos, próximo à entrada, um 

prédio mais amplo de onde saiam sons de música e risos. 

Entramos no equivalente a uma tasca ou boteco, de teto baixo, 

com muitas mesas, muita gente, muita fumaça e muito barulho. 

E foi só darmos uns passos para dentro que se fez um silêncio 

total e todos/as cravaram os olhos em nós.   

Ficamos parados sem saber o que fazer até que alguém se 

aproximou e me perguntou: -Brasileños?. - Si – respondi, 

gastando quase todo o meu espanhol. De los setenta?. -Si – 

respondi de novo. O bar explodiu em aplausos e gritos de 

acolhida e solidariedade. Um deles apontou para mim e mostrou 

um jornal onde eu aparecia em destaque na coletiva de 

imprensa. - Es el! El jefe de los setenta. Não tinha como explicar 

o equívoco nem importava muito naquele contexto.   
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Logo estávamos sentados em uma mesa comprida com todos à 

nossa volta, e as tentativas de conversa iam se frustrando, o 

portunhol do Brito tão curto como o meu ou o do Marcão.  

Fomos brindados com vários discursos inflamados e copos e 

mais copos de um vinho ácido como cicuta e pratos com comidas 

que não identificávamos, mas que não eram ruins. Depois 

ficamos sabendo que aquela población era um reduto do Partido 

Socialista, forte o suficiente para ter um deputado eleito e um 

prefeito.   

Não entendíamos nada dos discursos, mas aplaudíamos cada vez 

que o tom do orador subia a um nível mais emotivo. Também 

discursamos em português e a reação deles foi como a nossa, 

aplaudiam o tom de voz. Finalmente, um grupo puxou uma 

música que depois ouvi várias vezes: “Que culpa tiene el cobre, 

se está tranqüilo en la mina, y viene un yanqui ladrón y lo mete 

en avión y lo manda pra New York…”. Também cantaram o hino 

da campanha de Allende, a canção da Unidad Popular: 

“Venceremos, venceremos, mil cadenas habrá que romper, 

venceremos, venceremos, la Unidade Popular al poder…”.  

Foi uma noite emocionante apesar da ruptura linguística e 

saímos dali lá pela meia noite, com uma massa de moradores 

que tinham vindo para o bar conhecer os brasileiros dos 70. 

Éramos os heróis do dia e passamos por muitos abraços e tapas 



 
43 

 

nas costas antes de conseguirmos voltar para a avenida e tomar 

o rumo do hogar.   

Bêbados de felicidade e vinho, logo achamos que estávamos 

perdidos. Depois de muito andar encontramos um único 

passante e o Brito se dirigiu a ele com um papel na mão onde 

estava escrito o endereço do hogar: - Amigo, onde fica esta 

‘rrrua’? O erre enrolado era a única coisa que soava espanhol, 

mas “rua” nesta língua é “calle” e o passante não entendeu nada. 

– “Hogar Pedro Aguirre Cerda”, interveio o Marcão e, por sorte, 

era um local amplamente conhecido e o sujeito nos indicou o 

caminho. Era naquela mesma avenida onde estávamos, só que 

estávamos andando na direção errada, nos afastando do hogar 

Demos meia volta e retomamos a nossa caminhada, já bem 

pregados.  

Pouco depois fomos abordados por um carro de polícia, do tipo 

camburão. Sem documentos e sem falar a língua a chance de 

sermos presos era grande. Mas logo os canas chilenos 

perguntaram o mesmo que os pobladores: - Brasileños? De los 

setenta?. E muito simpaticamente nos levaram no camburão até 

o hogar. Foi uma experiência esquisita entrar de novo em um 

camburão, mas o contexto era favorável. Éramos heróis até para 

os pacos. Pulamos o muro de volta e fomos dormir 

impressionados com a politização do povão e o calor da 

solidariedade. Finalmente nos sentimos livres e protegidos, não 
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só por um governo popular, mas pelo apoio do povo. Depois 

descobrimos que o Chile era um país rachado ao meio e que, se 

o povão era politizado, a classe média também o era, só que com 

sinal trocado. 
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No terceiro dia de liberdade fomos, finalmente, liberados, após 

sermos devidamente documentados com um papel que só era 

aceito como identidade no próprio Chile e que, portanto, 

restringia a liberdade de viajar. Eu nem fiz questão do dito 

papelucho e me dirigi, logo na primeira manhã de portões 

desaferrolhados, para a embaixada Suíça, que ficava no Centro 

de Santiago, em uma das muitas transversais da Alameda 

Bernardo O’Higgins, e cujo nome me escapa.   

Antes de sair do hogar recebi a visita do José Serra, o 

representante da AP no Chile. O Serra já tinha uma pinta parecida 

com a que tem hoje. Já era totalmente careca, com os olhos 

esbugalhados e uma boca que, no Rio de Janeiro, chamamos 
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mole. Nos cumprimentamos meio formalmente e ele me 

informou que a Marijane, a Márcia e a Marta (as três Ms), 

companheiras da AP que estiveram na Ilha das Flores, tinham 

chegado um dia antes de nós e que o Travassos tinha chegado 

alguns dias antes delas, mas estava isolado em um aparelho “por 

segurança”. Ele me deu algum dinheiro, pois eu não tinha 

absolutamente nada além da roupa do corpo. Nem escova e 

pasta de dentes eu tinha. A roupa, com quatro dias de uso sem 

desodorante já causava reações estranhas entre pessoas que se 

aproximavam. Lavava a camisa e a cueca de noite esperando que 

secassem até a manhã seguinte. Foi um alívio poder comprar 

alguns produtos de higiene e uma muda de roupa. Logo chegaria, 

pela mãe da Nancy, uma das primeiras a ir ver os filhos no Chile, 

uma malinha mandada pela minha mãe que não podia deixar o 

seu emprego para ir me ver.   

Voltando ao Serra, ele criou alguns empecilhos para um encontro 

com o Travassos, mas acabou aceitando marcar um ponto, se 

bem me lembro, na praça Zañartu, no dia seguinte. Criou mais 

uns outros problemas para um encontro com as três Ms, mas 

também cedeu e me deu o endereço da casa onde estavam 

albergadas. E me disse que estava esperando uma orientação da 

direção da AP para saber o que fazer comigo. Ficou um tanto 

ansioso quando lhe disse que tinha meus próprios planos para o 

futuro imediato e que depois conversaríamos.  
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Na embaixada suíça fui recebido pelo próprio embaixador, cujo 

nome me pareceu familiar, Dominicé. Ele confirmou que tinha 

sido cônsul no Brasil e conhecido os meus pais. Mas apesar disto, 

não se mostrou mais do que seca e formalmente eficiente. 

Claramente, ele não tinha a menor simpatia por mim, mesmo 

sabendo que eu não tinha responsabilidades com os grupos 

armados e com os sequestradores do seu colega no Brasil. Saí da 

embaixada com o passaporte tirado na hora e a oferta de uma 

passagem para a Suíça quando eu quisesse viajar. Esta “oferta”, 

não era um presente, mas um crédito e isto só ficou claro para 

mim quando, meses mais tarde, minha avó argentino/suíça 

recebeu a cobrança da passagem emitida no meu nome. Sem 

dinheiro para bancar o longo voo entre Santiago e Zurich, 

passando por New York para evitar uma escala no Brasil, a 

velhinha entrou em pânico e mandou a conta para os meus pais 

no Brasil. Só fui saber do rolo meses depois e paguei esta 

passagem durante alguns anos, devolvendo a grana para os meus 

velhos e mantendo o princípio de não fazê-los pagar pelas 

minhas opções políticas.  

Com o passaporte novinho em folha e, melhor do que tudo, sem 

que nele constasse qualquer referência ao Brasil, senti-me 

invulnerável, dono de poderes mágicos. De fato, este passaporte 

foi um tremendo talismã ao longo de todo o meu exílio. Com ele 

entrei em todos os países do mundo que quis visitar e em apenas 
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um deles deu ruim: na Inglaterra, mas isto é outra história que 

não tem a ver com o Chile.   

O abraço no Luiz na praça Zañartu foi emocionado para ambos. 

No nosso último encontro tínhamos nos despedido na praça da 

cidadezinha de Ibiúna depois de caminharmos em fila indiana 

desde a fazenda onde se realizava o XXX congresso da UNE, 

interrompido pela repressão. O Luiz foi reconhecido por um 

agente do DOPS paulista que, felizmente para mim, me ignorou. 

Segui meu rumo no meio da massa de mais de 800 estudantes, 

para escapar da prisão via Paraná e dirigir os esforços da AP para 

conquistar a diretoria da UNE.   

Relatamos os nossos itinerários, que incluíam prisão e troca em 

sequestros sendo que ele teve um longo ano de exílio em Cuba 

e um perigoso périplo pelo mundo até chegar a Santiago. Os 

cubanos fizeram uma sacanagem com o Luiz, apoderando-se dos 

três passaportes que a AP, desde Paris, tinha mandado para que 

ele pudesse sair da ilha. Acabaram entregando um passaporte de 

um militante conhecido da ALN, no qual apenas a foto foi 

trocada. Como é que ele passou pela fronteira da Áustria vindo 

de Moscou para tomar o voo para Santiago é algo que desafia a 

sorte, pois o passaporte tinha o nome verdadeiro de um 

militante para lá de “queimado”. Os cubanos não tinham a menor 

simpatia pela AP, que depois de uns anos de namoro com o 

regime cubano, tinha rompido e denunciado o foquismo quando 
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aderiu ao maoísmo. Segundo me contou o Betinho, que 

representou a AP em Cuba depois do golpe de 64, os cubanos 

tinham ficado positivamente impressionados com a devolução 

do dinheiro doado para a criação de um foco guerrilheiro pela 

AP, mas isto não impediu que o Luiz fosse isolado do grupo dos 

banidos que para lá se dirigiram após serem soltos no México. Só 

conseguiu participar do treinamento guerrilheiro do grupo pela 

intervenção dos companheiros, puxada pelo Vladimir. Depois do 

treinamento ele foi hospedado no Hotel Nacional por quase um 

ano, sem contato com outros brasileiros até conseguir os meios 

e a permissão para viajar. Luiz estava em processo de ruptura 

com a AP, namorando as organizações da luta armada e muito 

discutimos sobre os rumos a tomar. Eu estava disposto a partir 

para a Europa e usar o meu passaporte recém adquirido para 

fazer uma campanha de denúncia dos crimes da ditadura, mas 

não pretendia romper com a AP, apesar das minhas muitas 

contradições com a opção maoísta do partido. Esta posição foi 

reforçada pela proposta do “comando” dos 70, que me propôs 

fazer esta campanha em nome do nosso grupo de banidos. 

Aceitei a missão, com a condição de que a campanha fosse feita 

com a direção da AP, isto é, minha.   

Nosso papo na praça terminou com a nossa visita ao aparelho 

chileno, arranjado pelo Serra, onde estavam albergadas as três 

Ms, Marijane, Márcia e Marta. Era uma simpática casinha em 

Vitacura e lá os dois amantes, Luiz e Mari, se reencontraram, 
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reclamando muito dos desnecessários segredos que os tinham 

mantido separados por uns dias a mais. O reencontro com as três 

foi outra festa, com aquela sensação intraduzível de alívio e 

segurança, depois de anos de clandestinidade e prisões. A 

euforia chilena com o novo governo colocava esperanças que nos 

contaminavam, apesar de, como gatos escaldados, sempre nos 

perguntássemos se ia durar. Talvez estivéssemos tomados pelo 

pessimismo da dona Letícia, mãe de Napoleão, que no dia do seu 

coroamento como imperador todo poderoso comentou, em 

francês carregado de acento corso: “pourvu que ça dure” ou, em 

bom português, tomara que dure.  

Serra não gostou de termos violado as suas recomendações de 

segurança, mas engoliu a afronta e passou a discutir comigo e 

com o Luíz o destino que a AP nos reservava. - “O partido vai 

mandá-los para a China. A missão é formá-los em táticas e 

técnicas de guerrilha, mas sobretudo, prepará-los em um curso 

de Estado Maior do Exército Popular de Libertação”. 

Desconfiado, perguntei quanto tempo estes cursos levariam e  

Serra respondeu que seriam pelo menos dois anos. Olhei para o 

Luiz e nem pensei duas vezes: - “Estou fora disso. Estado Maior 

de qual exército? Acham mesmo que em dois anos, ou mesmo 

que em dez, teremos um exército popular com dimensões 

suficientes para necessitar de um Estado Maior? A direção da AP 

pirou da batatinha ou está pensando em nos afastar da luta 
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interna no partido”. Luiz disse o mesmo de forma ainda mais 

peremptória quando o Serra afirmou que era um comando a ser 

obedecido. - “Já decidi partir para a Europa e começar uma 

campanha de denúncias da ditadura, aproveitando que o meu 

passaporte me permite circular e o fato de que falo, embora 

meio enferrujado, francês e inglês”. Serra concordou que era 

uma opção interessante e que ia apoiá-la no seu contato com a 

direção da AP. Resolvi dar um tempo até ter o apoio formal do 

partido, mas decidido a romper se insistissem na história do 

Estado Maior. Luiz queria voltar para o Brasil, namorando os 

partidos da luta armada e pronto para deixar a AP. Discuti com 

ele que a minha avaliação era muito pessimista e que a luta 

armada estava no caminho da derrota e uma volta ao Brasil 

naquelas circunstâncias era como marcar um encontro com a 

morte. Continuamos discutindo estas opções até a minha partida 

para a Suíça no fim de fevereiro. Marijane tendia a fechar comigo 

e criticava o que chamava de ilusões do Luiz.  

Enquanto esperava a resposta da direção da AP, eu seguia 

vivendo no hogar, que ia aos poucos se esvaziando com a saída 

de vários dos 70 para outros aparelhos ou mesmo para viagens 

de treinamento guerrilheiro, em Cuba ou, mais tarde um pouco, 

na Coreia do Norte.  

O comando dos 70 decidiu que devíamos usar o tempo 

disponível para nos prepararmos para o combate. Eu esperava 
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que ele seria usado para discussões políticas, em particular para 

avaliarmos os problemas da luta armada, que pretendia ser rural 

e que estava confinada na área urbana. Na Ilha das Flores 

travamos inúmeras discussões, envolvendo, na nossa cela 424, 

militantes da AP (eu e o Mario Fonseca, jornalista de São Paulo e 

operário em uma metalúrgica da zona norte do Rio), do PCBR 

(Nicolau Abrantes, membro da direção do partido), da VAR 

(Jaime Cardoso, ex-dirigente do movimento secundarista), do 

MAR (José Duarte, ex-cabo da marinha e da direção do 

movimento dos marinheiros em 1964 e guerrilheiro treinado em 

Cuba) e Jorge Vale (bancário e não partidário). Os pegas sobre a 

viabilidade da luta armada eram constantes e lembro de uma vez 

em que desafiei os guerrilheiros a definirem como viam a criação 

de uma força armada revolucionária. Cada um falou da forma de 

iniciar a luta nas áreas rurais, enfatizando a necessidade de 

escolher regiões de difícil acesso pelas forças armadas da 

ditadura, como a Amazônia. Em todas as propostas tudo 

começava com um grupo armado externo, vindo das cidades, 

fazendo ações de “propaganda armada” junto aos agricultores. 

Era o modelo cubano do foco guerrilheiro que o Regis Debray 

tinha idealizado e divulgado, mais do que os escritos do Che, 

embora o último exemplo da aplicação desta estratégia tivesse 

resultado no extermínio da guerrilha na Bolívia, e na morte do 

Che. Mas no hogar não se discutia política e o comando insistiu 

na necessidade da preparação física.  
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Fui convocado como instrutor de ginástica, indicado pela turma 

da Ilha das Flores, onde eu tinha este papel.  Todos os dias, às 6 

da matina, partíamos para os amplos espaços do parque Cousiño 

e fazíamos uma hora de exercícios. Alguns de nós ainda 

nadávamos uma meia hora na piscina gelada. Depois de uma 

semana o grupo foi minguando e só os mais disciplinados 

permaneceram. No fim de um exercício, estava recolhendo o 

material que usávamos quando fui abordado pelo Bona, gaúcho 

simpático e discreto, um dos dirigentes da VPR no hogar. 

Começou por elogiar o trabalho de preparação física e me 

perguntou como tinha aprendido. - “Fiz muito exercício em 

preparação esportiva, natação e vôlei”, respondi. “E também no 

treinamento de contraguerrilha no Corpo de Fuzileiros Navais 

onde fui tenente”. Os olhos do Bona brilharam e ele passou o 

braço nos meus ombros e disse: - “Companheiro, precisamos 

conversar”. Anos depois, passado o surto militarista, eu e o Bona 

compartilhamos a primeira coordenação do Comitê de Anistia de 

Paris e aí discutimos muita política, em geral com grandes 

convergências. Mas no Chile os valores eram outros e o que 

atraiu o Bona e outros militantes da luta armada foi a minha 

experiência como militar. 
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Entre preparação física, incluindo corridas pelo parque Cousiño 

em horas matinais em que preferia estar dormindo, e namoros 

sem futuro, gastei boa parte dos meus 40 dias em participações 

em atos políticos. Esperava ser convidado pela Federación de 

Estudiantes de Chile, FECH, para algum tipo de atividade, mas 

isto nunca aconteceu.  

Através dos contatos do Serra com o MAPU, partido do qual era 

fundador e dirigente, encontrei a garotada do movimento 

estudantil deste partido. A omissão da entidade máxima dos 

estudantes chilenos em reconhecer a minha existência tinha a 

ver com o domínio da FECH pelo Partido Comunista através da 
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JJCC, as Juventudes Comunistas de Chile. O PC chileno não via 

com simpatia a presença dos 70 no país. Para eles nós éramos 

todos perigosos esquerdistas e militaristas e eles não queriam 

dar palco para um de nós, mesmo para o presidente da UNE. As 

lideranças estudantis do MAPU me levaram de surpresa à sede 

da Federação, onde encontrei o presidente, Alejandro Rojas e 

outros dirigentes. Foi um encontro formal, embora o Alejandro 

fosse um tipo simpático e a conversa tenha sido positiva. 

Daquele mato não saiu coelho e passei a falar em faculdades nas 

quais o MAPU liderava. O MAPU também me levou para falar 

para pobladores e operários em suas áreas de maior presença 

política. Abstive-me de fazer a defesa da luta armada, porque 

esta não era a política da AP no Brasil,  no que era seguida por 

sua contraparte chilena, o MAPU. Apesar de beneficiado pelo 

sequestro, um ato espetacular das organizações da luta armada, 

eu tinha mais do que dúvidas sobre o futuro desta opção no 

Brasil. Já no Chile eu não tinha a menor ideia sobre a viabilidade 

e/ou necessidade de uma luta armada, mas desconfiava muito 

de que não seria possível levar adiante a radicalidade das 

reformas em curso sem um enfrentamento com as forças 

armadas em algum momento, como ensinava a história do nosso 

próprio país. Os chilenos, com exceção do MIR e alguns grupos 

do Partido Socialista, não acreditavam na possibilidade de um 

golpe, apesar de ter havido uma tentativa entre a eleição e a 

posse de Allende. “En Chile no pasa nada”, era a frase padrão 
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que ouvíamos. Isto foi mudando ao longo dos anos 71/73. Os 

muito minoritários grupos internos do PSCh acabaram formando 

uma fração conhecida como Elenos, o Exército de Libertação 

Nacional, já na fase mais aguda das contradições políticas e 

militares em 1973.  

O MAPU rachou entre os líderes Garretón, que defendia a 

preparação do enfrentamento armado com os militares e 

Gasmuri, que defendia uma solução política para as ameaças. 

Mas tudo isto estava no futuro, embora nada remoto.  

A única visita fora de Santiago foi em uma comunidade de 

indígenas da etnia Mapuche na província de Temuco. Viajamos 

em um avião do governo até a capital e depois seguimos em 

carros por estradas cada vez piores até chegarmos a uma aldeia 

em uma região serrana onde fazia um frio desalmado. Tentei 

conversar com os meus companheiros de viagem para tentar 

entender a problemática econômica e social dos indígenas em 

geral e destes Mapuches em particular. Logo me dei conta de 

que eles eram “urbanóides da variedade asfáltica” e não sabiam 

nada do campo ou dos Mapuches, noves fora um discurso 

genérico sobre exploração colonial, miséria e ausência de 

direitos.   

A casa comunitária da aldeia era uma construção de teto baixo, 

com poucas e estreitas janelas e uma portinha de casa de boneca 
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onde eu tinha que passar abaixado e o Serra quase se 

arrastando. A sala estava repleta de indígenas vestidos com suas 

roupas típicas. Muitas mulheres, para minha surpresa. Pareciam 

todas muito gordas até que me explicaram que elas usavam 

várias saias sobrepostas e que nunca eram tiradas. Quando uma 

ficava em farrapos ela era arrancada e outra posta por cima. 

Segundo me contaram, o hábito do banho diário não era uma 

característica dos indígenas. O contraste com os nossos era 

evidente e explicável pelas as condições ambientais em que cada 

um vivia. No nosso calor tropical os indígenas andavam seminus 

e viviam tomando banho, achando um horror o cheiro dos 

portugueses que vieram “descobri-los”. Na serra gelada do sul 

do Chile as roupas e os hábitos de higiene eram outros e com 

boas razões.  

Mas dentro daquele espaço acanhado e atulhado de gente, o 

calor era forte e logo todos e todas se puseram a transpirar 

copiosamente, eu inclusive. O cheiro que dominou o ambiente 

só era comparável ao do metrô de Paris na hora do rush no 

período do início da primavera, quando alguns dias já eram 

quentes, mas a calefação não tinha sido desligada e os 

parisienses ainda andavam cobertos de casacos e sobretudos.  

O Serra começou a passar mal e pediu para sair, branco que nem 

papel e com um lenço na boca e nariz. Mal deu tempo para 

passar a portinha e vomitou. Outros dois parceiros do MAPU 
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também tomaram o caminho do relento, enjoados com a 

humanidade aromática. Aguentei o tranco junto com meu 

tradutor português/espanhol. O que traduzia o espanhol para o 

mapuche era local e não foi afetado. Segundo ele, a maioria dos 

homens falava espanhol ou, pelo menos, entendia um espanhol 

lento e bem pronunciado, mas as mulheres, em ampla maioria, 

só se comunicavam em mapuche.  

Fiz um discurso de solidariedade com os povos originários no 

Chile e no Brasil e da importância do reconhecimento das suas 

culturas e tradições e direito a suas terras. No fundo eu não tinha 

muito o que dizer, já que quase não tinha ideia da problemática 

indígena no Brasil, e menos ainda no Chile. O tradutor para o 

mapuche fez uma versão do que eu disse muito mais veemente 

e longa e suspeito que ele reinventou o discurso.  Foi um 

sucesso.  

Entre outras peripécias, aceitei acompanhar a Nancy 

Mangabeira Unger, outra cidadã dos 70 com dupla 

nacionalidade, americano/baiana, em seu contato com a 

embaixada dos EUA. Fomos recebidos por um funcionário que, 

mais tarde, ficou conhecido como sendo o agente máximo da CIA 

na articulação do golpe. Tanto ele como os outros funcionários 

com os quais tivemos contato foram muito simpáticos, muito 

mais do que os suíços que me tinham recebido. Mas os sorrisos 

não os impediram de negar o passaporte que a Nancy solicitava. 
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Ofereceram um salvo-conduto para ela voltar aos EUA e lá ela 

poderia regularizar sua situação e receber um passaporte. Nancy 

não topou ir para os Estados Unidos por medo de ser presa por 

lá, já que tinha participado de uma tentativa furada de sequestro 

do cônsul americano em Recife. Saímos de mãos abanando da 

embaixada. Tentei convencer a Nancy de peitar a ida aos EUA, 

aproveitando os contatos do Serra com vários políticos e 

acadêmicos naquele país, de modo a fazer da sua chegada lá 

uma apoteose política. Nancy escarneceu da minha “ilusão 

pequeno burguesa”, por confiar que a CIA não ia pegá-la, 

legalmente ou via um atentado qualquer. Quando fui aos EUA 

pela primeira vez, em 1972, também me disseram que corria 

riscos horríveis. Intuitivamente e analiticamente eu sempre 

achei que supervalorizávamos a nossa importância e que a CIA 

provavelmente tinha mais o que fazer do que correr atrás de nós. 

Mas deve ser o meu desvio pequeno burguês, que o Wilson 

chamava de “suinice liberal”.  

Naqueles dias havia um programa quase que diário em que 

muitos nos encontrávamos: ir receber parentes e amigos no 

aeroporto de Pudahuel. Eu sabia que não ia receber visitas por 

total impossibilidade da minha família, mas gostava de 

acompanhar companheiros e assistir aos encontros 

emocionados. Ficávamos em grupos no terraço do aeroporto, 

olhando o desembarque à distância e a caminhada dos 

passageiros em nossa direção, quando entravam nas 
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dependências da aduana que ficava bem debaixo de onde nos 

reuníamos. Em uma dessas, o Brito e o Marcão, meus eternos 

companheiros de aventuras, me puxaram para um canto e 

disseram, excitados: - “Aquele cara tá nos seguindo! Olha só 

como ele fica nos espionando por trás do jornal que ele finge ler. 

Já vi esta cara em algum lugar”. Olhei para o sujeito, mas ele não 

me lembrou ninguém. Não tinha pinta de chileno, nem no físico 

nem na maneira de vestir. - “Deve ser um agente infiltrado da 

repressão brasileira”, disse o Brito e partiu para abordar o 

cidadão, que lia distraído. Marcão sentou-se em uma cadeira de 

um lado e Brito do outro e eu fiquei em pé na frente do gajo. Ele 

baixou o jornal surpreso e logo assustado com o ar ameaçador 

dos dois. - “Jean, sou eu, lembra? Teodoro, da engenharia da 

PUC. Estivemos juntos em Ibiúna”, gaguejou ele com os olhos 

arregalados. Caiu a minha ficha e lembrei dele, Teodoro Buarque 

de Holanda e logo estávamos conversando a quatro sem 

problemas.   

Este clima de paranoia era forte entre os 70 e foram muitas as 

histórias de gente que “viu” o Fleury em Santiago. Até campanas 

para investigar estas aparições aconteceram. Havia os casos 

mais graves como o do Tito, obcecado pelo fantasma do seu 

algoz, o que acabou levando-o ao suicídio na França, mas gente 

menos traumatizada também entrava nessa pilha.  
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Numa destas visitas ao aeroporto acompanhei o Jaimão que ia 

receber a Gris, sua irmã. Encontramos um bando de brasileiros, 

vários dos 70, também na ansiosa espera de parentes. Nos 

postamos no terraço observando o avião da Varig que parou a 

uma boa distância e mal víamos os passageiros que desciam as 

escadas ao longe. De repente uma figura chamou a atenção de 

todos por usar uma capa preta, botas também pretas até o meio 

das coxas e uma saia ou short bem curto, de onde estávamos 

não dava para ver o que era. Foi um frisson e todo mundo 

começou a falar sobre aquela aparição sensacional que descia 

majestosamente as escadas do avião e começava a longa 

caminhada em nossa direção. - “É a filha do Zorro”, gritou o 

gaiato Wellington. - “Es una famosa cantante colombiana que 

llega para el festival de música de Viña del Mar”, soltou um 

chileno próximo ao nosso grupo. Mais um minutinho e o Jaimão 

gritou: - “É a minha irmã, porra”! Era a Gris. Ela era modelo de 

capa de revista e usava um figurino ultra avançado até para o Rio 

de Janeiro, imagine naquele Chile conservador! Eu sempre a 

tinha visto de jeans e camiseta visitando o irmão na Ilha das 

Flores ou no rapidíssimo e emocionante encontro comigo no 

Galeão, na véspera da partida dos 70 para o Chile.  

Pensei com os meus botões: “É muita areia para o meu 

caminhãozinho. Será que ela ainda está apaixonada”? A 

sensualidade da roupa, combinada com um andar idem, foi 

aumentando à medida que a Gris se aproximava e logo o grupo 
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de brasileiros e os chilenos no terraço começaram a aplaudir e 

acenar para ela. Assim que entrou no prédio descemos para 

esperar a abertura das portas da aduana. Havia um monte de 

gente esperando, inclusive vários de repórteres e fotógrafos, 

justamente porque havia o festival de Viña e chegavam 

celebridades do mundo da música. As portas correram e a Gris 

veio direto em minha direção e me abraçou. Foi um amaço/beijo 

espetacular, digno de filme, até que fomos cercados por 

jornalistas que queriam entrevistar a “celebridade”. Abrimos 

caminho pela multidão, com o Jaimão meio vexado com a total 

falta de atenção da irmã. Depois foram “days of wine and roses”, 

esquecendo do mundo, do futuro e do passado para viver 

apenas aquele brevíssimo presente. Pena que durou tão pouco 

e logo estávamos nos despedindo e eu partindo para a Europa 

na minha nova missão. Um raio de luz e ternura no universo duro 

e racional da militância que exigia tudo de nós e tudo 

entregávamos. 
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Vou pular a minha passagem pelo Chile em julho/agosto de 

1972. Foi uma visita totalmente voltada para questões internas 

da AP. Estivemos imersos em reuniões, discutindo o iminente 

racha do partido, com a maioria da direção no Brasil propondo a 

adesão ao PCdoB, posição rejeitada pela quase totalidade da 

base do exterior, incluindo figuras históricas da AP, como 

Betinho, Serra, Iza Guerra, Silvio Almeida, Ana Galano, Marcos 

Arruda, Wellington Moreira Franco, José Barbosa (a maior 

liderança do partido no movimento operário), eu e a base de 

gente mais nova que estava no Chile, incluindo Ricardo Azevedo. 

Foi um debate interessante por colocar uma opção sobre o 

futuro programa do que veio a ser a AP Marxista Leninista. A 

maioria dos que rejeitaram a opção de entrada no partido 
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maoísta (e que implicava em uma rejeição do próprio maoísmo), 

defendia uma posição de luta pelo socialismo, enquanto a 

minoria (majoritária no exílio) defendia uma tática de luta pela 

democracia. Deu em outro racha, com os históricos de um lado 

e os “novos” de outro. Mas isto não tem a ver com a experiência 

chilena e por isso mesmo não vou tratar dela aqui.  

Em julho de 1973 voltamos a nos reunir no Chile para enfrentar 

o novo racha, entre os que ficaram na AP, opondo figuras como 

Betinho e Serra de um lado e Reinaldo Azevedo, representando 

no exterior a corrente liderada pelo secretário geral da AP no 

Brasil, Jair Ferreira de Sá, o Dorival. O debate interno não tem 

interesse neste momento e ele foi atropelado pelos eventos 

ocorridos no Chile, com a tentativa de golpe conhecida como 

“tancaço”.   

Para quem estava à margem da realidade chilena, como eu, 

mergulhado nas reuniões internas da AP, o tancaço foi como um 

raio em céu limpo. Aparentemente do nada um regimento de 

tanques do exército chileno atacou o palácio da Moneda, sede 

do governo de Allende. As forças de proteção resistiram e, logo 

depois, o presidente foi para uma transmissão em cadeia de 

rádios conclamar à resistência. “Vengan a la Moneda con lo que 

tengan”, foi a frase eletrizante de Allende que me ficou na 

lembrança e que foi manchete dos jornais do dia seguinte. As 

massas populares de Santiago começaram a se mobilizar e 
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mandar grupos cada vez maiores, armados com pistolas, fuzis de 

caça, facas, machados e paus, cercar os militares que atacavam 

o palácio. Antes que o povo entrasse em choque com os 

militares, Allende deu um passo atrás, a meu ver fatal para o 

futuro. “Los militares golpistas fueron controlados por el exército 

chileno y se rendieron. Vuelvan a sus lares, compañeros”, lançou 

o presidente pela cadeia de rádios. Nestes breves minutos ou 

horas se jogou a sorte do regime. Se o povo tivesse enfrentado 

os insurrectos naquela conjuntura, a maré popular seria muito 

mais difícil de conter. Ao deixar que o exército controlasse os 

golpistas, Allende seguiu na sua senda legalista que o levaria ao 

desastre do dia 11/9. Mas isto é só uma opinião pessoal e 

discutível.  

Mais tarde, naquele mesmo dia, Allende chamou uma 

manifestação de protesto na Alameda e todos fomos participar. 

Apesar de uma convocação de última hora, foram centenas de 

milhares de manifestantes em clima de excitação e prontos para 

uma ação mais ofensiva (mas qual?). Fui para a manifestação 

com o Gabeira e Vera Silvia, na casa dos quais eu estava 

hospedado com uma namorada brasileira que não era exilada e 

que foi minha amiga até morrer há poucos anos, Federica. As 

brasileiras minhas amigas exiladas foram cruéis com a Federica 

e a apelidaram “Federica, na que ver”. Isto porque ela não era 

militante nem tinha pedigree de esquerda. Mas ela se tornou de 

esquerda sem jamais perder a sua autenticidade e até inocência. 
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Preocupado com os possíveis desdobramentos da tentativa de 

golpe, eu (machistamente, reconheço) a mandei de volta para o 

Brasil no dia seguinte e só fomos nos rever depois da anistia em 

1979.  

A manifestação pró governo no dia do tancaço foi uma espécie 

de contrapedal por conter um enfrentamento que, naquele 

momento, tinha alguma chance de dividir as FFAA chilenas. Mas 

nos cordões industriais de Santiago, os operários tomaram a 

ofensiva e ocuparam as fábricas, exigindo a nacionalização da 

produção. Os partidos de esquerda tinham seus redutos bem 

demarcados nos cordões. O do MAPU era o cordão Cerrillos. Fui 

levado, dias depois do tancaço, a uma fábrica onde operava um 

“comando militar” do MAPU (fração Garreton). Apresentado 

como especialista militar, fui incorporado a um grupo de 

assessores, todos estrangeiros: um uruguaio, um dominicano, 

um colombiano e eu, se bem me lembro. Discutimos com os 

chilenos como enfrentar uma tentativa de golpe e a balbúrdia 

político militar foi enorme. “Vamos para os montes”, dizia o 

colombiano. “Ataquemos los militares em acciones de guerrilla 

urbana”, dizia o uruguaio. Não me lembro o que dizia o 

dominicano, mas os chilenos tendiam a organizar a defesa das 

fábricas contra eventuais ataques das FFAA. Eu não tinha calibre 

para aquelas discussões, mas o bom senso me indicava que “os 

montes” era uma bobagem, pois os contrafortes dos Andes, 

totalmente áridos e desprovidos de vegetação eram 
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inteiramente impróprios para qualquer operação militar 

guerrilheira. Por outro lado, fazer guerrilha urbana contra uma 

força armada íntegra e coesa era ir sendo massacrado aos 

poucos. Mas a pior proposta, para mim, era a defesa das 

fábricas. Um agrupamento militar irregular, com baixo poder de 

fogo, defendendo estaticamente prédios fabris contra forças 

com tanques, canhões e aviação, era um suicídio. Os chilenos 

diziam que os militares não ousariam destruir o aparato 

produtivo capitalista. Bobagem. O que importa é o poder, o resto 

se recompõe. O que eu defendi era uma ofensiva de massas 

cercando os quartéis e apelando para os soldados. Isto já tinha 

sido feito com sucesso em outras circunstâncias menos 

dramáticas. Os soldados confraternizaram com o povo e nada se 

passou. Deixar a inciativa para o inimigo militar era a pior ideia 

possível, mas foi a posição adotada.  

Nos dias que passei no Cerrillos, cansei de assistir os militantes 

organizando formações de operários para fazer exercícios de 

ordem unida: “derecha, volver; isquierda volver; en frente, 

marchen; alto”. Horas a fio. Era uma idiotice, mas era o que os 

militantes sem qualquer experiência identificavam como uma 

“preparação militar”. O armamento era ultraprecário: 

pistolinhas, fuzis de caça, um ou outro fuzil de guerra. E muita 

produção de molotovs e minas com dinamite, certamente mais 

perigosas, até para quem as manejava. E foi com isso que os 

cordões resistiram por até quatro dias às forças do exército e 
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carabineiros, como o Reinaldo pôde testemunhar e participar na 

fábrica Yarur. Enquanto isso, dentro dos quartéis e navios da 

esquadra de guerra, centenas, senão milhares, de soldados e 

marinheiros enfrentaram os golpistas até serem exterminados.   

Mas tudo isso veio depois. Naqueles dias eu fiquei envolvido 

com a ideia de uma possível resistência, que só seria viável se as 

FFAA chilenas se dividissem. Acreditando nesta aposta, decidi 

tomar um outro rumo na minha vida. O Chile era o que se 

poderia chamar de último baluarte progressista e democrático 

na América Latina. Defender este espaço era, do ponto de vista 

estratégico, mais importante do que o que eu pudesse fazer pela 

revolução brasileira. No auge da excitação pós tancaço, decidi 

me integrar na revolução chilena. Do ponto de vista prático isto 

implicava em voltar a Paris e entregar as minhas 

responsabilidades para outros militantes da AP, antes de 

mergulhar no torvelinho revolucionário chileno. E foi o que fiz. 
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Ao voltar para Paris, duas semanas após o Tancaço, me reuni com 

os militantes da base da AP na Europa para comunicar a minha 

decisão de voltar ao Chile o mais rápido possível para me integrar 

na resistência ao golpe que já se previa para breve. Foi uma 

discussão difícil que chegou a ser áspera. Silvio Almeida, que 

estava na Argentina no momento da tentativa de golpe e tinha 

regressado a Santiago pouco depois da minha partida, trouxe 

uma avaliação bastante pessimista do quadro político por ele 

observado em apenas uma semana a mais no país. Segundo ele, 

após um recuo imediato dos golpistas, a direita tinha retomado 

a ofensiva em todas as frentes, desde os “paros” na economia e 

nos transportes até uma crescente repressão nos quartéis, bases 

navais e aéreas, passando por atentados do grupo de extrema 
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direita Pátria e Libertad. Informado pelo Serra, membro do 

governo e dirigente de um dos partidos da Unidade Popular, o 

MAPU, Silvio apontou para a tentativa de Allende de encontrar 

uma forma de desarmar o confronto com os militares, mas a 

pressão da caserna sobre o legalista comandante do Exército, 

general Carlos Prats, levou à sua renúncia, sendo substituído 

pelo general Pinochet, que viria a comandar o golpe.  

A discussão acabou com o Silvio aceitando a minha decisão, mas 

me pedindo que, antes de me enfronhar de novo nos cordões 

industriais e seus preparativos para o enfrentamento, eu me 

desse um tempo de três dias e olhasse de perto o panorama 

político para ver se havia alguma chance do golpe não ser um 

massacre. Jurei de pés juntos que faria isso. Passei as minhas 

tarefas e contatos da AP para o Silvio e a Ana Galano (que me 

acusou, sem papas na língua, de aventureiro) e fui até Friburgo 

(Suíça) me despedir da família do meu pai. As velhas tias ficaram 

preocupadas com a minha partida inopinada para o Chile, 

mesmo com a minha cândida e falsa afirmação de que pretendia 

estudar economia na Escolatina, mas fizeram uma coleta para 

me ajudar na nova empreitada e saí com 3 mil dólares no bolso. 

Silvio também me passou outro tanto em recursos da AP, 

condicionados a uma aplicação na retirada da base do partido 

em Santiago, caso a situação degenerasse, levando todo mundo 

para a Argentina. Era muito dinheiro no Chile, onde a taxa de 
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câmbio negro do dólar estava em ascensão vertiginosa 

estimulada pelos “platudos” e pela ação da CIA.  

Nas despedidas na Suíça lembro em especial do jantar com a 

família Emmery, Paul e Marguerite. Ele era um líder sindical dos 

transportes urbanos em Genebra, equivalente aos nossos 

bondes aqui no Rio de Janeiro, e um raro militante do Partido 

Comunista da Suíça. Depois de assistir uma conferência que eu 

fiz em 1971, em Genebra, Paul aderiu ao nosso comitê de 

solidariedade com a luta do povo brasileiro, apesar do nariz 

torcido dos seus chefes partidários que me viam como um 

perigoso subversivo. Ficaram muito amigos do Zé Barbosa e 

depois de toda a família do Zé, quando ele voltou para o Brasil. 

Neste jantar o Paul, que já era um cinquentão avançado, serviu 

uma dose de aguardente de pera, fabricada caseiramente com 

peras do quintal. Era uma Poire espetacular, digna de ser tomada 

pelo seu mais famoso apreciador, no Brasil, Ulisses Guimarães. 

Depois de todos provarmos um pouco, ele selou a garrafa e 

escreveu no rótulo o meu nome e a data daquele dia. E 

prometeu: - “Se vocês fizerem a revolução eu irei levar a garrafa 

até onde você estiver. Se não a fizerem sempre podes voltar aqui 

para bebê-la”. Por razões que não cabem aqui, só voltei para 

tomar a poire dez anos depois.  

Em Paris foram várias despedidas, inclusive uma mais íntima com 

uma namorada uruguaia que me disse ser um disparate a minha 
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“romântica aventura de brigadista internacional” e deixou claro 

que não tinha essa de me esperar. Moça de muito bom senso. 

Entre outras celebrações, lembro de uma, sobretudo pelo 

vaticínio que um amigo angolano fez sobre as duas revoluções 

que nos interessavam: no Chile ele achava que as chances de 

haver uma guerra civil com um racha nas Forças Armadas era 

grande, enquanto na sua Angola ele achava que o MPLA, do qual 

era dirigente, estava derrotado e que a única chance era negociar 

uma paz que permitisse um mínimo de legalidade para os 

militantes nacionalistas. Isto foi em agosto de 1973. Em menos 

de um mês caiu o governo chileno sem a projetada guerra civil. 

Em menos de 8 meses caiu o regime salazarista e com ele o 

império português do ultramar e o Zé Gonçalvez, conhecido por 

nós da AP como o Zé Angolano, foi parar no primeiro ministério 

do novo governo do MPLA. O Zé provou não ser muito bom de 

prognósticos…  

Para poupar os meus recursos, procurei a forma mais barata para 

chegar a Santiago e descobri um caminho tortuoso e longo: fui 

de trem para Luxemburgo e de lá de avião para a Islândia, não 

me lembro por qual microempresa. De Reykjavik voei pela 

Icelandic Airlines, da qual nunca tinha ouvido falar, até Nassau, 

nas Bahamas. De Nassau, após dois dias de espera por uma 

conexão, voei para Santiago, via cidade do México, por uma 

empresa mexicana. Nos meus cálculos, incluindo as despesas de 

estadia em Nassau e a alimentação ao longo deste esticado 
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trajeto, economizei a metade do custo de uma viagem direta de 

Paris, via Miami ou Cidade do México, pela Air France.  

Cheguei em Santiago ao final da manhã do dia 3 de setembro, a 

exatos 8 dias do golpe de Estado. Vai errar o timing assim no raio 

que me parta! Fiz o longo trajeto de táxi de Pudahuel até as 

Torres de San Borja, quase na praça Itália e bem perto do centro, 

onde eu fiquei hospedado em um apartamento dividido pelo 

casal Luiz Travassos e a Marijane Lisboa e o então solteiro José 

Duarte dos Santos, todos grandes amigos. Na conversa com o 

taxista, que não era “momio”, mas tinha críticas à esquerda, fui 

percebendo uma sensação de exasperação/desespero. Segundo 

ele, um golpe militar já estava em marcha e ele temia por seus 

filhos sindicalistas radicalizados. Pensei com os meus botões: 

“será um caso representativo?” e torci para que não fosse. Mas 

ao chegar no meu destino, meus amigos assumiram as mesmas 

preocupações, noves fora não terem filhos. No mesmo dia, 

encontrei com o Serra e o Betinho e ambos buscaram me 

tranquilizar. Não chegaram a assumir o bordão do “en Chile no 

pasa nada”, mas deram um spoiler do que o Allende ia fazer em 

mais uns dias: declarar estado de emergência e chamar uma 

eleição parlamentar geral. Segundo eles, isto esvaziaria o golpe 

e conduziria a crise para um desfecho político, possivelmente 

com o afastamento legal de Allende, mas com a manutenção das 

instituições democráticas e um poderoso instrumento político, a 

Unidade Popular, com forte presença no futuro parlamento. Por 
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puro espírito de porco, eu argumentei que, se fosse da direita 

chilena, não trocaria um golpe que limparia a sociedade da 

militância de esquerda por uma “solução parlamentar” que 

manteria o poder de choque daquilo que a imprensa momia 

chamava de escória comunista. Ambos os meus interlocutores 

desprezaram meus argumentos, afirmando que eu não tinha 

ideia do peso quase sagrado das tradições democráticas no país. 

Quando apontei para a gravidade da saída do general Prats do 

comando do exército, me foi assegurado que o seu sucessor 

(Pinochet) era do mesmo calibre! Também afastaram as minhas 

preocupações com o que tinha lido na imprensa europeia antes 

de viajar, repercutindo rumores de expurgos em curso dentro 

dos quartéis e, sobretudo nos navios da Armada. Segundo meus 

amigos tratava-se de exageros e fofocas (Fake News). Encontrei 

nos dias seguintes meus conhecidos do MAPU e a sensação de 

desorientação foi ficando cada dia mais forte. Havia uma grande 

expectativa com uma super manifestação convocada pelos 

partidos da UP, na prática convocada pelo governo. Se não me 

enrolei nas datas, acho que ela foi no anoitecer do dia 5 ou 6. 

Opiniões de vários lados diziam que era o momento decisivo para 

barrar o golpe e fui participar para ver como isto ia acontecer.  

A Alameda Bernardo O”Higgins foi invadida por, segundo alguns 

cálculos, certamente exagerados, um milhão de pessoas. Seria 

algo como 10% da população do país e um terço da população 

da capital! Mas mesmo “cortando o rabo do jacaré” a multidão 
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era gigantesca e eu nunca tinha visto nada parecido no Brasil, 

nem no comício do dia 13 de março de 1963 ou nas marchas da 

família com Deus pela liberdade, versão católica das equivalentes 

neopentecostais dos dias de hoje. Era um mar de bandeiras e 

faixas com consignas contra o golpe e pela continuidade das 

reformas promovidas pelo governo de esquerda. A 

ultraesquerda se fez representar, com as alas do MIR formadas 

em ordem militar, marchando com passo ritmado e gritando a 

consigna: “Pueblo, consciência, fuzil, MIR, MIR”. Os comunistas 

também se apresentaram em fileiras compactas, sobretudo os 

jovens das JJCC que gritavam a palavra de ordem que dominou a 

manifestação: “Allende, Allende, el pueblo te defiende”.  

O discurso do Allende, que se fez acompanhar no palanque pelos 

três comandantes das FFAA e dos carabineiros, me pareceu 

confuso e cauteloso, com apelos à paz e manifestações de 

confiança nos militares. Os quatro milicos foram apresentados 

pelo presidente ao povo, com pedidos de aplausos que foram 

respondidos com entusiasmo pela maioria, esmagando as vaias 

dos miristas. Me preocupou, sobretudo, a ausência de qualquer 

consigna indicando o que fazer no caso de uma tentativa de 

golpe.  

Depois da manifestação encontrei-me com um grupo de exilados 

em um local no centro que não consigo localizar. Era um dos 

muitos grupos de debate político de brasileiros e dele faziam 
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parte o Serra, o Betinho, o Airton Fausto e vários outros 

intelectuais da nossa esquerda. O clima era de euforia e lembro 

de um deles dizer, com acenos aprovativos dos outros: “o golpe, 

pelo menos por um tempo, foi afastado por esta manifestação”. 

No jantar com o Serra e o Betinho depois da reunião, eles 

completaram a análise com a já citada decisão de Allende 

convocar eleições extraordinárias, a ser anunciada nos próximos 

dias. Ao dizer que multidões desarmadas não seguram golpes 

militares fui criticado por todos. “Não é a ação física das massas 

o que interessa, mas o impacto político do apoio ao Allende 

sobre a soldadesca”, foi a resposta. Lembrei que em dois 

momentos em que houve uma ameaça as massas foram 

convocadas a agir: no tancaço e em um outro episódio em que o 

povo cercou pacificamente os quartéis e confraternizou com os 

soldados. Agora não havia qualquer orientação sobre o que fazer. 

A posição do governo era defensiva e ele transmitiu esta postura 

para os manifestantes. Pior ainda, declarou-se um voto de 

confiança nas FFAA. Meu pessimismo não afetou meus 

companheiros, mas eu tomei a decisão prometida ao Silvio: 

devíamos retirar a base da AP para Buenos Aires. O grupo 

dissidente do partido, composto por gente muito mais nova do 

que os capos históricos da AP que estavam no Chile, concordou 

com a ideia depois de muita discussão e ficamos de marcar as 

viagens começando já na semana seguinte. Eu partiria na frente 

para organizar o apoio na chegada à Argentina e comprei minha 
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passagem para o dia 12 de setembro. Tive ainda uma discussão 

com o Serra, num jantar na casa dele, no dia 8, se não me 

engano. Ao chegar deparei-me com grupos de militantes de 

direita agrupados em cada esquina da rua, sem saída, onde o 

Serra morava. A casa dele era uma das últimas e ele estava, 

literalmente, no fundo da armadilha. Serra nem quis ouvir falar 

de sair do Chile e disse confiar na “muñeca” do Allende, isto é, 

na sua capacidade de conciliação e habilidade política. Implorei 

para que ele, pelo menos, saísse daquele lugar por uns dias, até 

a “muñeca” mostrar seus efeitos. - “Você vai ser preso pelos seus 

vizinhos”, cuja hostilidade eu tinha sentido ao caminhar em 

direção à casa do meu amigo. Serra não disse nada, mas acabou 

aceitando o conselho e saiu de casa no dia 10, indo se instalar 

em um apartamento no centro. Foi o que o salvou no dia do 

golpe, quando os vizinhos invadiram a casa dele e a saquearam.  

Apesar do clima pesado, sobretudo no apartamento do Luíz, da 

Mari e do Duarte, fomos dormir no dia 10 sem preocupações 

particulares para o dia seguinte, quando Allende faria sua 

declaração pela saída eleitoral. Apesar de todo o meu 

pessimismo, o golpe no dia seguinte me pegou de surpresa. 
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Acordei com o ruído dos aviões da Força Aérea chilena, 

sobrevoando a cidade em rasantes. Pulei da cama e encontrei a 

Mari e o Luiz tão assustados quanto eu. “É o golpe”, dissemos 

quase que em coro. Duarte já tinha saído para o trabalho e 

ficamos preocupadíssimos, pois ele estava empregado na 

Controladoria General, cujo prédio ficava ao lado do palácio de 

La Moneda. Estava no olho do furacão. Resolvemos ir até lá, para 

ver o que o Allende estava fazendo para enfrentar os milicos e, 

se possível, nos juntarmos à resistência. E esperava uma 

convocação do presidente tal como no Tancaço: “vengan a la 

Moneda con lo que tengan”. Nós não tínhamos nada como 

armamento, mas sabíamos que o Duarte tinha uma pistola 
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Walter que não encontramos. O Zé a levou com ele, não sei se 

por hábito ou por intuição.  

De mãos abanando caminhamos em direção a Alameda e logo 

nos deparamos com um choque de carabineiros fechando a rua 

a umas cinco quadras do palácio. Podíamos ver, à distância, 

tropas do exército atirando contra o palácio. De onde estávamos 

não podíamos ver o La Moneda, que ficava um tanto recuado, 

mas devia haver resistência pois os soldados estavam buscando 

posições pouco expostas a tiros.  

Os carabineiros ameaçavam quem chegava e mandavam todos 

se retirarem, indicando que a corporação da polícia do Chile 

tinha aderido ao golpe. Soubemos depois que houve resistência 

dentro dos quartéis que duraram horas e com muitos mortos e 

feridos. Nos retiramos para uma esquina de onde ficamos, junto 

com populares também desarmados, espiando discretamente. 

Quando o número dos nossos aumentava, os carabineiros 

avançavam e forçavam um recuo para a esquina seguinte. Na 

verdade, éramos poucos neste vai e vem por perto do bloqueio. 

As massas não tinham sido convocadas ou não tinham 

conseguido se deslocar, pois não havia transporte público 

funcionando. Ou porque perceberam que não teriam chance de 

fazer nada.  
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Um dos populares tinha um radinho de pilha e formou-se um 

grupinho escutando as transmissões das rádios progressistas. Foi 

assustador constatar que uma atrás da outra, elas foram sendo 

tiradas do ar. Mais e mais rádios proclamavam ameaças contra 

qualquer resistência, afirmando que as FFAA chilenas tinham 

decidido acabar com a “anarquia comunista” e afastar o 

presidente.  

Neste ponto, a minha memória de elefante falha. Os tempos e 

locais se confundiram e não me lembro se ouvimos o 

bombardeio ali ou mais tarde, quando nos retiramos do Centro. 

Mas lembro que ouvimos em um outro radinho de um 

companheiro de infortúnio uma parte do discurso do Allende, 

irradiado por uma emissora que, depois soubemos, estava 

instalada no próprio palácio. Ouviam-se os tiros de metralhadora 

e explosões durante a transmissão. Não consigo separar o que 

ouvi naquele momento, do que ouvi depois, nas gravações que 

imortalizaram a despedida comovente de Allende. Mas ficou 

claro que o presidente dava o jogo por perdido e anunciava que 

morreria em combate, sem apelo ao povo para resistir, 

certamente por considerar que seria um massacre sem qualquer 

capacidade para reverter o golpe.  

Decidimos que era hora de encontrar a Mari e planejar o que 

fazer. Ao chegarmos no prédio da Torre San Borja encontramos 

no elevador com três figuras: um baixinho ruivo e com um rosto 
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vermelho e dois mulatos altos. Luiz e o ruivo se cumprimentaram 

com um aceno de cabeça e os três desceram em um andar 

abaixo do nosso. Luiz reagiu imediatamente: - “Este cara é o 

Piñeiro, chefe da G2 cubana, nos conhecemos em Havana, os 

outros devem ser seguranças dele”. A G2, a unidade de 

inteligência do governo cubano, era um alvo evidente para os 

golpistas e o Luiz achou que devíamos abandonar o nosso 

apartamento e buscar um lugar menos queimado para nos 

abrigarmos. Mari concordou com as nossas conclusões e foi 

arrumar uma malinha com coisas básicas. Enquanto isso, eu e o 

Luiz discutíamos o que fazer. Eliminada a hipótese de nos 

juntarmos a uma resistência que parecia claramente fadada ao 

desastre, nos perguntamos se não era o caso de irmos para uma 

embaixada. Objetei, equivocadamente como verificamos 

depois, que os milicos cercariam as embaixadas para impedir a 

fuga dos que queriam prender. Raciocinamos como se 

estivéssemos no Brasil, com um regime militar instaurado e um 

aparato repressivo organizado. Não foi assim por algum tempo. 

Se as embaixadas estivessem cercadas, o que nos restava era 

tentar chegar na fronteira com a Argentina e, para isso, 

precisávamos de dinheiro. Eu tinha dólares, mas Luiz achou que 

era melhor lidar com moeda local para não chamar a atenção 

para nós. E fomos trocar dólares por escudos com um doleiro 

que ele conhecia e que morava por perto.  
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Ao tocarmos na porta do doleiro ainda se ouviam bombardeios 

e tiroteios e o dito cujo abriu uma portinhola e nos ameaçou com 

uma pistola. Luiz se identificou e disse que queria apenas trocar 

dólares e a porta abriu-se. O doleiro estava nervosíssimo (acho 

que ele temia que o fossemos assaltar) e fez a troca às pressas, 

sem discutir a taxa de câmbio, que estava perto dos 4500,00 

escudos por dólar. Era uma burrada da parte dele, pois com o 

golpe era óbvio que esta taxa ia cair, como de fato caiu, em 

poucos dias, para um quarto deste valor. Troquei, por total falta 

de bom senso, cinco mil dólares, e saí com uma maleta de 

dinheiro contendo milhões de escudos. Recuperamos a Mari na 

porta do prédio e fomos caminhando na direção oposta ao 

centro. Ao passarmos por um outro prédio das Torres, vimos um 

grupo de soldados montando um cerco e logo ouvimos tiros e 

uma explosão. Saímos correndo e chegamos esbaforidos na 

Irárrazabal. Soubemos depois que tinha sido uma operação de 

um comando militar para pegar o chefe da Investigaciones, o 

socialista Coco Paredes, morto resistindo à prisão. Foi na 

Irárrazabal que a Mari lembrou que ali perto morava um casal de 

amigos deles, o Amarílio Vasconcelos e sua mulher Carmem. Ele 

era do PCdoB e tinha passado anos na China como responsável 

pelo programa em português irradiado para o Brasil pela rádio 

Pequim. Estava no Chile há um ano. Morava em um apartamento 

superior de um prédio de dois andares e nos recebeu sem 

discutir os riscos de abrigar “estranhos” nestas circunstâncias, 
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pois o dono do apartamento morava no andar de baixo e era um 

momio de quatro costados, segundo o Amarílio.  

Depois de nos instalarmos, ficamos discutindo se haveria 

resistência em algum lugar do Chile e se todas as unidades das 

FFAA teriam aderido ao golpe. Amarílio dizia que o PCdoB tinha 

informações de que as unidades do sul do Chile, em Concepción, 

eram firmes apoiadoras de Allende e que elas poderiam formar 

uma base de resistência. Como se soube mais tarde era tudo o 

que os ingleses chamam de “wishfull thinking”. Vimos na 

televisão, pouco tempo depois (aqui também a memória se 

confunde em relação ao timing) o pronunciamento dos quatro 

oficiais comandantes, anunciando a derrubada do governo, a 

morte por suicídio de Allende e a ameaça de fuzilamento de 

quem fosse pego com armas. Era o primeiro dos “bandos”, 

palavra chilena para decretos militares. Também não lembro em 

qual dos bandos foi dada a ordem para todos os estrangeiros se 

apresentarem ao posto de carabineiros mais próximo, sob pena 

de fuzilamento no caso de desobediência. Mais tarde 

começaram a sair outros bandos com nomes de pessoas que 

deveriam se render imediatamente. Eram líderes da Unidade 

Popular, membros do governo e alguns estrangeiros, mas não 

me lembro quem eram.  

O dia foi passando, mas os tiroteios não paravam. Caminhões e 

jipes do exército passavam para lá e para cá na Irárrazabal, mas 
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nenhum carro particular ou transporte público. Lá pelo meio da 

tarde veio a ordem do toque de recolher por tempo 

indeterminado. O nome em espanhol é toque de queda e soava 

sinistro em português. Estávamos presos naquele apartamento 

e rezando para o vizinho de baixo não ter notado a nossa 

presença na residência do Amarílio e para que não tivesse 

telefone para denunciar o próprio Amarílio.  

A Carmem não estava bem de saúde e quase não saiu do seu 

quarto nos três dias do toque de recolher. Amarílio juntou-se a 

nós e passamos o tempo especulando sobre resistências, rotas 

de fuga e nos preocupando com amigos e amigas de quem nada 

sabíamos, em particular o Zé Duarte, que certamente estava 

dentro do cerco do La Moneda. Não me lembro se o Amarílio 

tinha telefone, mas a maior parte dos brasileiros conhecidos não 

tinha e ficamos isolados por três dias.  

Jantamos frugalmente, pois as reservas alimentares da Carmem 

eram restritas dada a prolongada crise de abastecimento 

provocada pelas greves dos caminhoneiros. Além disso, as bocas 

mais que dobraram e não sabíamos por quanto tempo 

ficaríamos impedidos de sair. Todo mundo foi dormir cedo, 

esgotados pelas emoções e pela tristeza com o fim de uma 

experiência de transformação social e de participação política 

muito além das que tínhamos vivido no Brasil. Lembro do Luiz 

dando boa noite e comentando baixinho: “esperemos que não 
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seja um Jacarta”. Jacarta era o nome de batismo do golpe militar 

mais brutal daquela época, ocorrido na Indonésia em 1965 e que 

tinha matado 500 mil “comunistas”, a maioria militantes 

camponeses defendendo a reforma agrária. A direita chilena, 

nas semanas antes do golpe, pichou Santiago com esta ameaça 

sintética: “JACARTA!”.  

Apesar de cansado, não conseguia dormir, instalado em um sofá 

na sala. Resolvi escrever as minhas sensações e os fatos do dia 

tanto para não esquecê-los como para passar o tempo. Até alta 

madrugada ouviam-se tiroteios em diferentes direções, uns 

cessando e outros começando. Parecia que uma espécie de 

guerrilha urbana estava em curso e eu torcia para que a 

malfadada tática de “defender os cordões industriais” tivesse 

sido abandonada. Não que eu achasse que esta aparente guerra 

de movimento pudesse ter sucesso, mas pelo menos permitiria 

um recuo dos combatentes quando ficasse evidente que não 

tinham chances. A defesa estática seria um massacre anunciado. 

Como foi e relatarei mais adiante.  

Lá pelas tantas ouvi um tiro isolado, vindo dos fundos do prédio. 

Fui até a cozinha e vi pela janela um mar de barracas baixas que 

se estendia na escuridão total. Se não me engano estávamos 

justo ao lado do mercado municipal, uma ampla área que, com 

o toque de queda, estava totalmente vazia. O tiro me pareceu 

de uma pistola de baixo calibre, um 32 possivelmente. Ao 
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terceiro destes tiros veio uma reposta barulhenta de fuzis-

metralhadoras e fez-se um silêncio por uma meia hora. Eu já 

dava o combatente solitário por morto quando ouvi outro tiro, 

um pouco mais distante no horizonte escuro do mercado. E 

novas rajadas furiosas. Estava em curso uma guerra singular. Luiz 

acordou com o barulho e veio se juntar a mim no meu posto de 

observação. Apelidamos o heroico combatente de “samurai 

louco”. Ele devia conhecer bem os meandros do mercado 

porque atirava uma ou duas vezes de um lugar e logo de outro 

mais longe ou mais perto de nós. Neste combate de sons, nunca 

vimos nem o samurai nem os soldados com quem ele trocava 

tiros. E torcíamos por ele a cada silêncio mais prolongado. A ação 

deste anônimo personagem era totalmente inconsequente do 

ponto de vista prático, mas acredito que se tratava de uma 

atitude de revolta pessoal, sem pretensões a nada mais do que 

vingar a derrota maior. O samurai calou a sua pistolinha quando 

começou a amanhecer, mas nas duas noites seguintes ele voltou 

a agir. Até hoje não sei se escapou, mas quero crer que sim.  

Os dias seguintes foram longos e angustiantes. Víamos passar 

caminhões carregados de corpos de civis e ouvíamos os 

combates cada vez mais distantes, indicando que estavam 

concentrados nos cordões industriais e nas poblaciones. Não 

vimos tropas a pé nas nossas redondezas, o que confirmou a 

impressão de que o centro da cidade estava dominado, mas 

volta e meia explodiam tiroteios na direção da praça Itália. Cada 
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dia mais raros. Para passar o tempo e por curiosidade, eu atraí o 

Amarílio para contar a sua experiência na China, onde ele chegou 

em 1964 e de onde saiu em 1972, se não me perdi nas datas, 

como costuma ocorrer. Talvez porque estivesse com a cabeça 

em outro lugar, lembro muito pouco destas conversas e olha que 

elas foram longas. O que ficou foram as descrições e 

comentários do Amarílio sobre a Revolução Cultural. Sob um 

discurso de aprovação deste processo, o que era a posição oficial 

do PCdoB, percebi nuances e reticências do meu interlocutor. 

Quero crer que ele, lá no fundo, era mais simpático ao derrubado 

secretário geral do PCC, Liu Chao Chi, do que ao presidente Mao. 

Falava muito bem do Chu En Lai, mas quem é que não admirava 

este superquadro da revolução chinesa? Também mencionou 

uma relação de amizade com Deng Hsiao Ping, outro dos 

expurgados na revolução cultural, mas que teve um retorno 

triunfante para assumir o poder depois da morte de Mao. Em 

1972, criticar a revolução cultural era um crime de lesa pátria 

para um militante de um partido maoísta. Mas os dirigentes do 

PCdoB eram uma caixinha de surpresas e eu me lembro de ter 

ouvido o Arrudão (Diógenes de Arruda Câmara) defendendo o 

Lin Piao, mesmo depois dele ter tentado fugir da China e morrido 

em um desastre de avião na Mongólia, acusado de traidor da 

revolução.  

O apartamento do Amarílio era um verdadeiro museu de 

artefatos chineses, muitos bastante antigos. Dos vários que vi o 
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que mais me impressionou foi um baú que não tinha fechadura. 

A tampa era composta por peças de madeira finamente 

trabalhadas e que se encaixavam umas nas outras com vazios 

que permitiam deslocar as peças e ir mudando o desenho que a 

decorava. O baú se abria quando uma determinada combinação 

destas peças se encaixava e eu passei a segunda noite do toque 

de recolher tentando achar o desenho certo, enquanto ouvia os 

tiroteios do samurai louco no mercado municipal, que diziam aos 

milicos que nem tudo estava dominado. O segredo chinês ficou 

sem solução, por mais que eu tentasse reordenar as peças. 

Amarílio me contou que tinha ganho todas aquelas lindas e 

preciosíssimas peças de amigos chineses que, sabendo que iam 

ser atacados pela Guarda Vermelha, entregavam as suas 

melhores obras para salvá-las da destruição “cultural”. Amarílio 

ficou como curador destas maravilhas, na expectativa de que um 

dia os proprietários viriam buscá-las, mas isto não ocorreu e ele 

preferiu levar tudo com ele ao sair da China. Como 

representante de um “partido irmão” estrangeiro, Amarílio não 

foi ameaçado pela sanha dos guardas vermelhos, que tinham 

especial prazer na destruição da “arte burguesa”. E tudo isto se 

perdeu no golpe do Chile, quando o Amarílio teve que deixar o 

seu apartamento às pressas para se refugiar na embaixada 

Argentina. Quem terá se apossado daquele incrível baú?  

Na manhã do terceiro dia do toque de queda saiu um novo 

bando suspendendo as restrições à circulação até as seis horas 
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da tarde. Mari, Luiz e eu agradecemos a corajosa acolhida do 

Amarílio e da Carmem e saímos em seguida, não sem antes 

cortarmos as barbas que usávamos e que eram sinônimo de 

simpatia comunista. As pessoas andavam apressadas nas ruas, 

sobretudo procurando comprar comida e remédios. Passamos 

por várias pessoas carregando malas, muitas com um ar de 

desespero de quem não tem para onde ir. Nós tínhamos as 

nossas malinhas e tínhamos para onde ir. Luiz e Mari foram para 

o apartamento onde a Márcia (Savaget), amiga desde os tempos 

do Teatro Universitário Carioca, presa no mesmo aparelho que 

eu e a Mari e  levada para a Ilha das Flores. Era também ex-

companheira do Zé Duarte. Eu fui direto para a embaixada da 

Suíça, tentar conseguir asilo para os meus amigos. Ficamos de 

nos encontrar no apartamento da Márcia. 
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A partir deste ponto as minhas memórias do Chile deixam de ter 

a precisão dos capítulos anteriores. Os 25 dias em que fiquei no 

Chile, desde a suspensão do toque de recolher no dia 14 de 

setembro até a minha partida para a Argentina no dia 9 de 

outubro, estão misturados na minha lembrança. Lembro com 

muita segurança de episódios que foram marcantes, mas a 

ordem em que ocorreram e uma série de eventos mais 

corriqueiros são menos precisos. Já recebi correções de compas 

com quem compartilhei alguns deles. E peço que aqueles que 

esqueci de mencionar ou os que têm lembranças diferentes me 

corrijam. Para dar um exemplo, Marijane me disse que ao sair do 
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apartamento do Amarílio, fomos para o da Márcia e que fizemos 

compras em um supermercado, com alguns sustos e evitando 

falar para que outros fregueses, momios eufóricos com o golpe, 

não nos identificassem como estrangeiros. Não lembro de nada 

disso. Como não lembro da infinidade de apartamentos e casas 

onde me abriguei ao longo desta jornada. E vários dos nomes das 

pessoas que me ajudaram também sumiram da memória. Por 

essas razões, vou tratar dos episódios que lembro bem um a um, 

sem ordem e à medida que os recordo. São os que dão melhor 

dimensão dos dias e noites intensos e dramáticos que vivi.  

Desde logo, queria esclarecer alguns mitos criados por pessoas 

que escreveram livros e artigos, citando a minha iniciativa de 

apoiar compas que procuravam uma saída do inferno chileno. O 

mais conhecido é o Gabeira. Fernando escreveu, na primeira 

página do seu famoso livro “O que é isso, companheiro” que eu 

teria ajudado mais de mil pessoas a se refugiarem em 

embaixadas. Uma aritmética simples indica que o exagero foi 

grande. Apenas as embaixadas de Cuba, Suécia, México, 

Argentina, Panamá e Venezuela receberam mais do que seus 

conterrâneos como refugiados. Não levei ninguém para as duas 

primeiras, que aliás foram fechadas em dois ou três dias depois 

do golpe. A do México também foi fechada alguns dias mais 

tarde. Embora eu tenha levado os primeiros compas que ajudei 

para esta embaixada, eles foram poucos. Ou seja, segundo 

Gabeira, eu teria levado mil pessoas para três embaixadas, mais 
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do que a totalidade dos refugiados nelas abrigados. E teria feito 

isso em 25 dias, ou 40 por dia. Seria uma procissão na porta de 

cada embaixada, dia a dia. Impossível, é claro.  

Como disse antes, minha memória se borrou e esqueci de muita 

gente. Já aconteceu encontrar, ao longo do exílio e do retorno 

ao Brasil, companheiros/as que vieram me agradecer a ajuda 

sem que eu me lembrasse de tê-la dado. Devem ter sido casos 

em que a entrada nas embaixadas se deu sem problemas ou 

eventos dramáticos e eles ficaram ofuscados pelos casos mais 

complicados. Na minha avaliação, devo ter ajudado não mais de 

30 a 40 pessoas, bebês incluídos. 

Esta minha empreitada de levar compas para as embaixadas não 

foi planejada. Simplesmente foi acontecendo. Não tínhamos 

ideia de como a polícia e as FFAA do Chile estavam atuando para 

impedir a fuga daqueles que queriam capturar ou eliminar. Só 

sabíamos que os estrangeiros eram um alvo, quase tão 

importante para eles quanto os dirigentes políticos e membros 

do governo Allende. Tivemos direito a um “bando” (algo como 

um decreto) especial, o segundo se não me engano, lido por 

Pinochet na televisão, dedicado a nós. E os Setenta eram ainda 

mais ameaçados, tidos como perigosos terroristas brasileiros.  
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Em uma primeira avaliação, eu e o Travassos achamos que os 

golpistas cercariam as embaixadas para evitar a fuga daqueles 

que estavam perseguindo. Pensamos que teríamos que escapar 

pela fronteira com a Argentina. Mas antes de colocarmos nossas 

malinhas na citroneta do Luiz e rumarmos para o posto de 

fronteira mais próximo, resolvi tentar a embaixada Suíça e 

negociar o refúgio para meus amigos, Luiz, Marijane, Márcia e Zé 

Duarte, aqueles com os quais estava em contato no momento.  

Na minha lembrança, foi no próprio dia do levantamento do 

toque de recolher que eu me dirigi ao centro de Santiago em um 

taxi, enquanto o Luíz ia com o Amarílio testar a embaixada da 

China, onde este último tinha muitos contatos. Mas lembro que 

adotei outra aparência, cortando a barba e o cabelo para perder 

a pinta de “guerrilheiro da Sierra Maestra”.  

O embaixador me recebeu no seu escritório e logo descartou a 

hipótese de a Suíça receber refugiados. Se eu quisesse fazê-lo 

seria abrigado, como cidadão suíço, mas os meus amigos 

brasileiros, não. Taxativamente. Eu ainda não sabia que a Suíça 

estava por reconhecer o novo governo e que o embaixador 

estava eufórico com o golpe. Segundo soube por um amigo 

jornalista, que chegou ao Chile logo que os aeroportos foram 

reabertos dias depois, o embaixador declarou em entrevista que 

o corpo diplomático suíço brindou o golpe com champanhe para 

comemorar. E em menos de 5 dias, a Suíça foi o primeiro país 
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não fascista a reconhecer a junta militar. Antes dela 

manifestaram-se o Brasil do general Médici, o Paraguai de 

Strossner, a Nicarágua de Somoza e a Guatemala de Arana 

Osório, todos ditadores sanguinários. Até o imperialismo 

americano (colaborador direto dos golpistas) foi mais discreto 

do que a democracia suíça.  

Sem solução para o problema dos meus amigos, decidi garantir 

a minha própria segurança. Pedi ao embaixador que me desse 

um documento dizendo que eu estava sob a proteção da 

embaixada. Ele argumentou que o meu passaporte significava 

exatamente isso, mas eu insisti e ele me passou para um 

funcionário. Não sei o que me inspirou naquele momento, mas 

disse ao funcionário que eu queria um papel com todos os lacres 

e selos possíveis, algo bem impressionante, e que a declaração 

fosse escrita em alemão. O burocrata objetou que era melhor 

que fosse em espanhol, para ser entendido por quem me 

interpelasse, mas eu insisti. Foi providencial. Com aquele papel 

eu mostrava o meu passaporte e dizia que era funcionário da 

embaixada. Como ninguém entendia o que estava escrito este 

estratagema funcionou várias vezes, inclusive para entrar nas 

embaixadas, passando pelos pacos que vigiavam as portas. 

Também pedi ao embaixador o seu telefone privado e combinei 

chamá-lo todos os dias, depois do toque de recolher (seis da 

tarde) e pela manhã. Se eu não o chamasse ele deveria se dirigir 

ao governo militar e tentar me soltar. Apesar de uma evidente 
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má vontade, ele cumpriu o acordo, quem sabe preocupado com 

a possibilidade de ter o mesmo destino do embaixador suíço 

sequestrado no Brasil, Enrico Bucher.  

A visita teria se limitado a melhorar o meu nível de proteção se 

o embaixador não tivesse me informado que algumas 

embaixadas estavam recebendo refugiados e que não havia 

tropa cercando-as. Ele mencionou o México e o Panamá, dizendo 

que as embaixadas de Cuba e Suécia já tinham sido fechadas.  

Voltei para o apartamento da Márcia no final da tarde e 

combinamos que no dia seguinte os três iriam entrar na 

embaixada do México e que eu iria buscar o Zé, que tinha 

escapado do cerco do La Moneda e voltado para o apartamento 

nas Torres San Borja, para levá-lo ao mesmo destino.  

A operação foi tranquila, sem polícia ou exército para impedir a 

entrada de Luíz e Mari e de muitos outros que se acotovelavam 

nos portões. Os dois insistiram para que eu e a Márcia 

entrássemos também, mas eu disse que tinha alguma segurança 

e alguém tinha que ir buscar o Zé. Márcia se dispôs a me ajudar, 

pois eu não sabia dirigir e isto travaria a operação. Ficamos com 

o carro do Luíz e partimos para as Torres.  

Neste ponto quero dizer que a Márcia foi a grande heroína desta 

empreitada de ajuda aos compas brasileiros. Ela não tinha 



 
96 

 

nenhuma das minhas salvaguardas e se arriscou muito mais do 

que eu. Sem ela eu não teria feito nem metade do que fiz.  

Catamos o Zé sem problemas e o levamos para a embaixada do 

México. O Zé estava preocupado com a situação do Wilson, que 

morava ao lado de uma base da força aérea chilena e era negro, 

portanto cubano e portanto comunista / terrorista, na cabeça da 

milicada chilena e dos chilenos de direita. Era super vulnerável e 

eu e Márcia fomos buscá-lo em casa. Encontramos o Wilson com 

o Sérgio Granja, recebendo a visita de vizinhos, com direito a 

pisco sauer e salgadinhos. Depois de alguns salamaleques com o 

casal de momios, levamos o nosso segundo pacote para a 

embaixada do México, ainda sem policiamento. O único frisson 

desta empreitada foi na entrada do condomínio onde morava o 

Wilson, com soldados da força aérea pedindo meus documentos 

e batendo continência para os meus papéis e a declaração de 

que era funcionário da embaixada Suíça. Meu truque estava 

funcionando.  

A próxima lembrança foi o Marcão, que dividia uma casa na 

Providência, na avenida Grécia se não me engano, com o Sérgio 

Pinho, vulgo Serjoca. Lá encontramos o Gabeira e Vera Silvia, que 

tinham acabado de escapar de um “allanamiento” ou 

perquisição, no prédio onde moravam, não muito longe dali.  
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Gabeira aparentava uma calma que era desmentida com a 

constante repetição do evento: - “Entramos e saímos do cerco 

estratégico”, dizia ele, meio catatônico. Partimos para a 

embaixada da Argentina, apenas porque era a mais próxima. 

Paramos o carro a um quarteirão e eu fui à frente para ver se 

havia guarda no amplo portão principal e se ele estava aberto. 

Andei pelo outro lado da Irárrazabal e vi que o portão estava 

escancarado, mas que dois pacos faziam a guarda. Voltando ao 

grupo, aconselhei que fossem caminhando até a frente da 

embaixada e passassem correndo pelos pacos, que não tinham 

como bloquear a larga entrada. Era arriscado e sugeri que o 

fizessem em dois grupos. Voltei para a minha posição do outro 

lado da rua, em frente da embaixada e fiquei esperando. Vi os 

quatro se aproximando, mas um fluxo de carros me cortou a 

visão e eles sumiram, antes de chegar nos portões. Fiquei em 

pânico e andei de um lado para outro no quarteirão para ver ser 

teriam retrocedido. Resolvi entrar na embaixada para checar e 

apresentei os meus papéis para os pacos. Mais uma vez fui 

saudado por continências e entrei. Na portaria um funcionário 

me mostrou o livro onde todo mundo se registrava ao entrar. Lá 

estavam os nomes dos meus amigos e o alívio foi grande. Mais 

tarde soube que, ao passar por um pequeno portão no jardim da 

embaixada, o Marcão empurrou-o e como estava sem tranca ele 

abriu-se e eles entraram sem passar pela porta principal.  
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Depois deles havia o nome de outros três brasileiros no livro de 

registro e que eu viria a conhecer profundamente: Sandra 

Macedo Castro e seus dois filhos, Flávia e João Paulo. Meses 

depois, já na Argentina, comecei um namoro com a Sandra, 

namoro que virou uma relação firme que durou 10 anos, 

tornando-me, para sempre, “pai” das crianças.  

Ainda agitados pelas emoções do dia, voltamos para o 

apartamento da Márcia, onde nos amamos com a intensidade da 

adrenalina que colocava os nossos nervos à flor da pele.  

Estes primeiros resultados levaram a que nos preocupássemos 

com outros amigos e amigas em perigo e tomamos a decisão de 

fazer o possível para ajudar. Foi assim que tudo começou. 
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Ainda bem que avisei das minhas prováveis falhas de memória 

nesta etapa destes escritos. Estava convencido de que tinha 

levado o Marcão para a embaixada da Argentina e até atribuí a 

ele a esperteza de testar o portão do jardim antes de tentar a 

entrada principal, que tinha dois pacos vigiando. Tudo falso. 

Marcão já estava na embaixada do México quando fui procurá-

lo na casa que compartia com o Sérgio Pinho na avenida Grécia. 

Na ausência do Marcão, aproveitaram a viagem o Gabeira e a 

Vera Sílvia, que lá tinham ido se refugiar quando o prédio onde 

moravam foi “allanado”. O próprio Sérgio decidiu aderir à fuga 

via embaixada, depois de ter refugado ir para a do México. Fico 
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pensando em como foi que a minha memória me pregou esta 

treta. Imagino que foi porque a minha intenção era ajudar um 

grande amigo, que já tinha sido mais rápido na busca de refúgio. 

Conversando com um grupo de oito amigos e ex-refugiados no 

Chile dias atrás, discutimos um outro exemplo de memórias 

criativas. O Jaimão afirmou, e não foi a primeira vez, que eu 

fumava cachimbo na Ilha das Flores. Chiquinho confirmou e 

Reinaldo, chamado ao telefone para testemunhar, idem. Não 

adiantou eu repetir que nunca fumei nada, cigarro, charuto, 

cachimbo, narguilé ou cigarrilha até 1972. Em agosto daquele 

ano, em visita ao Chile para reuniões da AP, comprei meu 

primeiro cachimbo, um BBB de tamanho médio, de boquilha 

reta, que fumei até uns 10 anos atrás, quando o uso prolongado 

abriu um rombo no fundo. Desde 72, fumei cachimbos e uma 

cigarrilha feita com restos de charutos havanos, chamada em 

francês de “dechets d’havanne”. Como todo mundo levou 

décadas me vendo fumar cachimbos, passaram a estender este 

fato em direção ao passado.  

Como dizia o tenente Joel, no meu tempo de serviço militar no 

Corpo de Fuzileiros Navais, ao contestar as minhas justificativas 

e me mandar para uma das muitas detenções que sofri: - “Isto 

explica, mas não justifica, soldado 201”. 
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Não me lembro quem me levou ao Arrudão, Diógenes de Arruda 

Câmara, quadro histórico do PCdoB que ficou meu amigo na sua 

breve passagem pela Ilha das Flores. Deve ter sido o Amarílio, 

mas não me lembro como o encontrei. Fomos até um 

apartamento onde o Arrudão estava escondido e ele nos 

recebeu cercado por dezenas de caixotes empilhados na sala. 

Discutimos a situação e ele resistiu a entrar na embaixada, no 

caso a da Argentina, por achar que ainda havia a chance de uma 

resistência armada contra o golpe. Convencido de que isto era 

uma “ilusion de l’esprit”, ele ainda protestou por se sentir 

responsável pelo amplo material do PCdoB que nos comprimia 

naquele apartamentinho. Eram publicações das Edições de 

Pequim, em português. Obras do presidente Mao em profusão, 

esperando serem mandadas para o Brasil, destinadas a formar 

os militantes no “sendero luminoso” do pensamento do líder da 

revolução chinesa. Discuti com o Arruda que aquilo era só papel 

e que podia ser reposto no futuro, enquanto ele era um quadro 

dirigente cuja perda seria enorme, mas ele só aceitou ir para 

uma embaixada depois de me fazer jurar que buscaria mandar 

as caixas pelo correio para um endereço seguro. Perjurei na 

hora, para garantir a fuga do “Velho”, como era carinhosamente 

chamado. Já no carro, ele nos fez rumar para a embaixada da 

China, apesar de informarmos que ela estava fechada para 
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refugiados. - “Os camaradas chineses me conhecem e vão me 

receber”, afirmou ele, e não tivemos remédio senão fazer uma 

tentativa que sabíamos vã.  

A enorme embaixada da China era cercada por um muro alto e 

tinha um portão fechado do mesmo porte, com uns quatro pacos 

na porta. Não deixei o Arruda ir bater no portão. Estacionamos 

a alguma distância e eu fui sozinho tentar entrar com o meu 

artifício de me apresentar como funcionário da embaixada Suíça. 

Conversei com os pacos, que me disseram que ninguém entrava 

nem saía da embaixada desde o golpe e que dois tipos que 

saltaram o muro pularam para fora tão rápido como entraram. 

Me deixaram tocar a campainha, mas ninguém respondeu. Olhei 

por uma fresta e vi vultos circulando na varanda, ignorando a 

estridente chamada. De volta ao carro, o Arruda finalmente se 

conformou a ir para a embaixada da Argentina. Teve tanta sorte 

que nem havia pacos no portão na hora que entrou. O que ele e 

todos nós não sabíamos é que o regime maoísta estava por 

reconhecer a junta militar, feliz por ver o fim de um governo, do 

qual faziam parte aliados do “social imperialismo” soviético, os 

comunistas chilenos, na época vistos como ferozes inimigos 

pelos chineses.  

Na sequência e não me lembro como aconteceu, encontrei com 

o Reinaldo (José de Melo), outro dos membros do PIF (partido 

da Ilha das Flores, apelido irônico inventado pelo Wellington, 
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para os oito egressos daquele presídio saídos no sequestro). Este 

outro amigão que eu procurava, andava pela rua com um ar 

catatônico e mal reagiu quando eu o xinguei por estar dando 

bobeira. Contou-me suas dramáticas aventuras, tentando 

resistir nos cordões industriais, armado de um 32. Na primeira 

fábrica em que se juntou a um grupo de operários ficaram 

esperando as armas prometidas pelos “elenos” (Exército de 

Libertação Nacional) do Partido Socialista Chileno nas primeiras 

horas do golpe. Sem notícias, o grupo dispersou-se e Reinaldo se 

dirigiu para a grande fábrica (era de tecidos?) Yarur, onde muitos 

operários e pobladores tinham se agrupado para resistir, tal 

como tinha sido a consigna que eu tinha questionado no MAPU, 

meses antes. Algumas dezenas de armas de fogo de baixo 

calibre, dinamite e muitos molotovs era tudo que tinham para 

enfrentar a infantaria e a artilharia do exército chileno. 

Aguentaram algumas horas, mas foram dominados e Reinaldo 

fugiu junto com outros sobreviventes. - “Morreu muita gente”, 

repetia ele várias vezes. Marcamos um ponto mais tarde, perto 

da embaixada da Venezuela. Fui até lá antes, e combinei com um 

responsável que ele deixaria um portão menor sem tranca, pois 

no principal eram muitos os pacos. Orientei o Reinaldo para 

atravessar a rua e ir direto para este portão sem olhar à volta. 

Neste bairro (acho que era Las Condes), havia grupos de momios 

civis reunidos nas esquinas e um contingente de pacos no portão 

principal da embaixada, muito mais do que no da Argentina. Se 
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o portão menor não estivesse aberto, o Reinaldo não tinha rota 

de fuga e estaria perdido. Fui para o outro lado da rua para 

observar os acontecimentos e, para meu alívio, a porta abriu-se 

quando os pacos já estavam correndo na direção do meu amigo. 

Ele acabou se asilando na Alemanha e em Moçambique e só 

voltei a vê-lo de novo no Brasil pós anistia.  

Descrevendo este episódio, me dei conta de que ele se situou 

quase 10 dias depois do golpe, pois quem dirigiu o carro em que 

eu circulava era a Anette Goldberg. Anette estava 

casada/juntada com o Wainer, mas não quis segui-lo quando ele 

se refugiou na embaixada do México, logo após a suspensão do 

toque de queda. Ela tinha situação legal e não queria perdê-la, 

enfiando-se em uma embaixada para tornar-se uma exilada. Não 

me lembro quando e como a encontrei, mas sei que foi logo 

depois que convenci a Márcia a entrar na embaixada da 

Argentina, já que a barra estava ficando pesada e ela não tinha a 

mesma proteção que eu. Anette se dispôs a me ajudar, dirigindo 

um dos carros que fui “herdando”, à medida que seus donos iam 

se refugiando aqui e ali e me entregando as chaves. Também 

herdei vários “aparelhos”, mas preferi, sempre que possível, 

ficar em casas de pessoas com situação regular, em geral 

funcionários da CEPAL, da FLACSO, da OPAS, entre outras 

entidades internacionais. Foram vários brasileiros, suecos, 

mexicanos, franceses, chilenos e suíços, homens e mulheres 

corajosos e solidários. Eles acabaram formando um grupo 
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informal de apoio, uma vez postos em contato por mim, e 

seguiram atuando depois que eu me mandei para a Argentina.  

A ajuda da Anette durou pouco, dois ou três dias. Depois do 

tenso episódio da escapada do Reinaldo, ela pediu para eu 

passar a noite na casa dela, pois tinha medo de ficar sozinha com 

uma vizinhança prá lá de momia. Prometi fazê-lo a partir do dia 

seguinte, já que naquela noite tinha combinado dormir na 

residência de um brasileiro funcionário da CEPAL. No dia 

seguinte, passei para buscá-la e encontrei a casa vazia, com o 

pastor alemão do Wainer, o Koba, correndo como louco pelo 

jardim. Acalmei o cão e entrei na casa, que tinha sido revirada e 

saqueada. Deixei comida e água para o lindo animal e saí, 

encontrando um grupo de garotos jogando bola na rua. 

Perguntei o que tinha acontecido e eles me disseram que os 

pacos tinham vindo cedo e levado “la señorita”. Foi sorte que os 

papais e mamães dos guris estarem ausentes ou eu teria sido 

importunado, já que foram eles que chamaram os pacos para 

prender os “terroristas brasileiros”. Pedi aos garotos que 

adotassem o Koba ou ele morreria de fome e sede naquela casa 

fantasma. Anette foi parar no Estadio Nacional, onde ficou por 

semanas até que a sua família conseguiu que a embaixada 

brasileira interviesse e ela pôde viajar para a Argentina, onde 

voltamos a nos ver.  
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Mais uma vez a sorte funcionou para me proteger. Se tivesse 

passado a noite na casa da Anette havia uma boa chance dos 

pacos me levarem para investigações apesar das minhas 

credenciais suíças. A própria prisão da Anette, malgrado seu 

passaporte brasileiro válido, mostrava que a fúria da repressão 

chilena contra os estrangeiros não distinguia os “legais” dos 

outros. Uma vez preso nas engrenagens do Estadio Nacional, o 

perigo dos militares brasileiros (que foram prontamente para 

Santiago ajudar os “hermanos” chilenos) chegarem a me 

identificar era grande e então: babau para a proteção 

diplomática suíça.  

Entre os múltiplos refúgios em que passei não mais do que uma 

noite, recordo um que foi emblemático, mais pela conversa com 

meu hospedeiro. Fui parar na casa do pai da Sonia Lafoz, que já 

estava abrigada em uma embaixada. Não me lembro do primeiro 

nome do velho Lafoz, um catalão anarquista que tinha 

participado do levante popular liderado por esta corrente em 

Barcelona, em 1936. Ao longo de uma noite de reminiscências 

ele me contou detalhes dos três dias de combates de rua e o 

cerco dos quartéis da Guardia Civil, sublevados em apoio aos 

nacionalistas do general Franco. - “No teníamos armas para 

todos, y los grupos de anarquistas se organizaron siguiendo un 

de los que tenian un fuzil o pistola. Cuando el que estava armado 

caía en una balacera otro del grupo tomava el arma y seguia el 

combate. Fui el quinto de mi grupo a usar una arma”. Esta 
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discussão ocorreu quando eu tentava explicar como é que o 

milhão de manifestantes de menos de uma semana antes do 

golpe tinham assistido sem reagir ao avanço dos militares 

golpistas no dia 11. - “O povo estava desarmado”, era o meu 

argumento. Lafoz esbravejava: - “Tampoco teníamos armas en 

Barcelona. Las fuimos buscar en las manos de los faxistas. Lo que 

hace falta aqui son cojones”. A meu ver o que faltou foi direção 

política para a ação militar de resistência. Faltou a consigna 

emblemática de Allende no dia do tancaço: - “Vengan a La 

Moneda con lo que tengan”.  

Segundo o que li depois sobre a guerra civil espanhola, a tomada 

do quartel general da Guardia Civil pelos anarquistas foi quase 

que a socos, dentadas e facadas, já que as armas de fogo, 

molotovs e dinamite eram poucos.  

A história do velho Lafoz prosseguiu com a crítica feroz aos 

comunistas espanhóis, que acabaram dissolvendo as 

organizações anarquistas e trotskistas ao longo da guerra civil, 

liquidando as direções em expurgos sangrentos. Ele acabou se 

refugiando na França e, na Segunda Guerra Mundial, lutando na 

resistência aos nazistas. O grupo em que atuava foi sendo 

liquidado pela Gestapo e ele escapou fugindo para a Argélia. 

Nesta colônia francesa, Lafoz se juntou ao Front Nacional de 

Liberation na guerrilha urbana em Alger, nos anos cinquenta.  
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Quando os paraquedistas franceses liquidaram a guerrilha em 

um ano de combates e massacres na batalha de Alger, Lafoz 

partiu, mais uma vez, escapando para o Brasil. Sônia nasceu em 

Alger e foi criada no Brasil. Quando ocorreu o golpe de 1964, o 

velho já não militava, mas a filha entrou para a resistência 

armada na VPR, apoiada pelo pai. As circunstâncias da luta 

armada levaram a Sônia, ferida em combate, a sair do Brasil e se 

refugiar no Chile. O velho Lafoz foi atrás, casado com uma 

brasileira mais nova do que sua filha e montou uma oficina 

mecânica, se bem me lembro. Quando perguntei se iria 

acompanhar a Sônia em uma embaixada, ele me disse que 

estava cansado de fugir e que iria ficar no Chile. - “Perdi todas 

las luchas en que me meti. En España, Francia, Argelia. Sonia 

perdió en Brasil. En Francia y Argelia las vitórias llegaron después 

que ya me habia ido. Nunca tuve el gusto de estar entre los 

victoriosos. Ahora quiero vivir mis últimos dias tranquilo”. Nunca 

soube o que houve com ele, se ficou no Chile ou se foi para a 

França, onde a Sônia se radicou depois do golpe. 
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Escrevi vários textos contando uma dezena de episódios 

protagonizados por companheiros e companheiras, 

eventualmente com filhos e filhas, refugiando-se em 

embaixadas. Evitei distribuí-los um por um e foi uma prudente 

decisão. Ao reler o conjunto fui me dando conta de que eram 

muito repetitivos, quase que burocráticos. É claro que para os e 

as que viveram a experiência, com seus riscos maiores ou 

menores, cada evento foi um drama. Lidos 50 anos depois, 

entretanto, a repetição de situações não acrescenta nada e não 

retrata a permanente tensão que viveram, eles, eu e as outras 

pessoas que me ajudaram. Decidi fazer uma seleção, 
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apresentando os casos mais dramáticos ou com alguma 

singularidade, poupando os leitores de alguns bocejos. 

Escolhi relatar as “fugas” do Luizão Sanz, Didi e a filha de colo; a 

do Betinho e a do Samuca, com a Irene e um bebê. 

Com os dias passando intensos e tensos, os brasucas que foram 

ficando para trás se tornaram raros e eu me acostumei a buscar 

aconchego entre alguns deles. O irmão do Luizão, Sérgio, morava 

nas Torres de Tajamar, se é que me lembro do nome exato deste 

conjunto residencial, onde também vivia ainda o poeta 

maranhense Ferreira Goulart, que a nossa turma comum de 

praia de Ipanema nos anos 80/90 apelidamos de “índia velha” 

(pode não parecer, mas o apelido era carinhoso). O apartamento 

onde o Sérgio vivia com a companheira Regina e uma filinha 

recém-nascida era no térreo e com as portas abertas para 

pássaros errantes, como eu.  

Sérgio foi um dos dois brasileiros, (ao que eu soube), que 

obedeceram a ordem do Pinóquio (Pinochet), ameaçando os 

estrangeiros que não se apresentassem à polícia. Como o Sérgio 

e Regina não eram refugiados e tinham a “proteção” do 

passaporte brasileiro, ele preferiu correr o risco e, logo no 
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segundo dia do golpe, foi se entregar em um retém de 

carabineiros. Deu ruim. Foi levado para o estádio de Chile, onde 

ficou por quatro dias que me relatou em detalhes. Entre outras 

coisas, ele contou o episódio em que os policiais identificaram o 

Vitor Jara no meio dos presos. O cantor foi imediatamente 

agredido a coronhadas que esmagaram uma das suas mãos, algo 

simbólico para um tocador de violão. Segundo contou, Jara 

reagiu cantando o hino da unidade popular, o Venceremos, 

seguido em coro por todos os presos. A reação dos milicos foi 

disparar as metrancas para o alto e impor o mais total silêncio 

no estádio, enquanto levavam o cantor para seu destino fatal em 

outro lugar. Sérgio voltou para casa em estado de choque, 

comprou uma caixa de vinho Tarapacá (ex-Zavalla), e passou dias 

enchendo a cara, alguns em minha companhia. Lá pelas tantas, 

ele acordou para o fato de que não tinha notícias do irmão, que 

morava em uma casa em um bairro pituco que não me lembro, 

talvez Vitacura. Fomos até lá na citroneta do Sérgio e 

encontramos a casa fechada e às escuras. Deixei o Sérgio no 

carro e rodeei a casa, chamando pelo Luizão. O silêncio era total 

e eu ouvi alguns ruídos no interior. Bati nas portas e janelas até 

que ouvi a voz do Luizão mandando eu calar a boca. A porta 

entreabriu-se e eu tomei um susto quando vi o meu 

companheiro dos setenta se arrastando de quatro. - “Está 

ferido?”, perguntei, entrando na sala. Ele mandou eu me abaixar 

e disse que estava há vários dias fingindo que tinha abandonado 
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a casa, para evitar alguma perseguição dos vizinhos momios. - 

“Vamos embora”, disse eu logo, “levo vocês para a embaixada 

da Argentina”. Didi já tinha uma maleta com o necessário para o 

bebê e em três tempos estávamos no carro a caminho do 

apartamento do Sérgio, onde passamos a noite antes da fuga na 

manhã seguinte. Depois de um jantar tenso e algum vinho, 

expliquei a manobra já muito utilizada para entrar na 

embaixada. - “Vocês vão caminhando pela calçada assim como 

quem está passeando em um domingo comun y corriente”, 

como diziam os chilenos. “Os dois pacos que ficam no portão não 

conseguem bloquear a passagem. Passem entre eles correndo 

de surpresa. Eles não podem entrar no jardim atrás de vocês 

para fazê-los sair.” Até então não tinha havido nenhum caso de 

refugiados agarrados no portão, bastava serem rápidos na 

manobra de esquiva e estariam a salvo. Luizão ficou 

nervosíssimo pois o risco não era só dele, mas de toda a família. 

- “Não dá para negociar a entrada?”, perguntou. Fiquei atônito. 

- “Tá louco?, se parar para conversar eles te agarram”. Luizão 

tomou várias pílulas de tranquilizante e foi tentar dormir, sem 

sucesso.  

Na manhã seguinte, o Sérgio e eu fomos levá-los até a 

Irrarrazabal e nos postamos do outro lado da rua. Era um 

domingo cedo e a rua estava vazia, ou quase, com alguns 

transeuntes passeando a alguma distância do portão. Quando os 

Sanz se aproximaram, um dos pacos se juntou ao outro para 
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acender um cigarro e eu comentei com o Sérgio: - “Haja sorte, a 

entrada está escancarada”. Inexplicavelmente, Luizão parou na 

entrada e olhou para nós, em vez de entrar. Os pacos vieram 

correndo, Didi arrastou o Luizão, paralisado pelos muitos 

tranquilizantes que tomou e pelo terror do risco de sua família, 

e deram uns passos para dentro do jardim. Eu e o Sérgio nos 

torcíamos de apreensão e nos horrorizamos quando os pacos 

entraram no jardim e agarraram o Luizão, puxando-o para fora. 

Era uma cena dantesca, os dois chileninhos fardados com as 

metrancas nos ombros, tentando arrastar o enorme Luizão e 

levando uma saraivada de bolsadas da Didi. Neste momento, o 

portão ficou totalmente desguarnecido e os “serenos 

transeuntes” que passeavam pela rua dispararam para a 

embaixada. Três deles entraram correndo e deram de cara com 

os pacos no jardim. Eles se desviaram e sumiram no edifício. Um 

dos pacos abandonou o Luizão e voltou para o portão para 

impedir outras fugas. O entrevero entre os Sanz, com Didi 

abraçada na filha e puxando o Luizão, e o paco restante que 

gritava “salga señor, salga!”, agarrado no outro braço, estava 

sendo perdido e eu estava em pânico sem saber o que fazer, 

quando um funcionário da embaixada apareceu e obrigou o 

guardinha a soltar o nosso querido compa. Os Sanz sumiram na 

embaixada e eu e Sérgio fomos para as Torres comemorar. 

Lembro de chegar no apartamento e ir direto para o banheiro, 
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quase mijado de tensão. Foi a fuga mais perigosa dentre as 

dezenas que ajudei a fazer acontecer. 

Não me lembro onde encontrei com o Samuel, meu 

contemporâneo de movimento estudantil no Rio de Janeiro, mas 

que eu mal conhecia. Ficamos amigos muito depois, quando 

voltamos a nos encontrar na Bahia, ambos atuando em ONGs 

junto a movimentos sociais. No Chile, eu discuti, com ele e a sua 

companheira Irene, a entrada na “embaixada do Panamá”, na 

verdade a residência do Teotônio e da Vânia, cedida ao 

embaixador como extensão da verdadeira, tomada por uma 

centena ou mais de refugiados. 

Na hora de sair para a operação fuga, a Irene apareceu com uma 

enorme mala. “Deixe isso para trás”, disse eu. “Chama muito a 

atenção e há um grupo de pacos mais numeroso do que na 

embaixada da Argentina”. Irene insistiu pelas necessidades do 

neném e eu prometi levar a mala e entregá-la na embaixada 

depois que estivessem lá dentro. Mais uma vez fui me colocar do 

outro lado da rua para ver se tudo dava certo. Não entendi por 

que o portão estava fechado e guardado por outros refugiados, 

enquanto os pacos ficavam agrupados a pequena distância. 

Cheguei a propor ao Samuca deixar para outra ocasião, mas ele 

decidiu arriscar. Foram andando até o portão sem qualquer 
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reação inicial dos pacos, mas houve um momento de hesitação 

e discussão com os refugiados antes de abrirem a cancela. Foi 

justo a tempo, pois os pacos já se dirigiam para eles 

Horas depois fui até a embaixada com o meu passaporte e papéis 

da embaixada suíça e levando a mala da Irene. Conversei com os 

pacos que, depois de alguma vacilação, me deixaram fazer a 

entrega depois de uma revista. Abri a mala e um paco a revirou, 

encontrando muita coisa de bebê, fraldas, mamadeiras, 

roupinhas. Eu estava tranquilo até que o paco apertou uma meia 

de bebê e achou algo duro. Ao investigar encontrou um rolo de 

dólares que ele segurou e ficou me olhando. - “Esta família vai 

precisar disso para sobreviver em outro país”, argumentei, já 

dando as verdinhas por perdidas. Para minha surpresa o paco 

olhou para seus parceiros e, verificando que não tinham visto o 

dinheiro, colocou-o de volta dentro da meia e virou-me as 

costas. Entreguei a mala na embaixada e fui embora, pensando 

que havia humanidade mesmo entre estes agentes da repressão. 

Este episódio embaralhou-se na minha memória e peço aos que 

assistiram que me corrijam, se for o caso.  

Foi em um encontro com o Serra que fiquei sabendo da situação 

do Betinho. Ele tinha se refugiado em seu local de trabalho, na 
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FLACSO, que estava cercada por uma forte guarnição de pacos. 

Eles não podiam entrar por ser a FLACSO uma entidade 

internacional, mas não deixavam ninguém sair sem ser 

inspecionado. Serra tinha um passaporte italiano, que ele, 

macaco velho, tinha pelejado para conseguir há algum tempo 

antes do golpe. O Serra estava fazendo algo parecido com o que 

eu fazia, mas correndo riscos muito maiores por ser uma persona 

política conhecida no Chile, dirigente do MAPU Gasmuri e vice-

ministro da economia do governo Allende. Sei que muita gente 

não gosta do Serra pelo que ele se tornou depois da volta ao 

Brasil, em particular ao aderir ao governo golpista de Temer. 

Mas no Chile ele teve um comportamento solidário e ousado, 

quando poderia ter se metido na embaixada da Itália e ficado em 

segurança.  

Preocupado com o Betinho, o Serra topou levá-lo para a 

embaixada do Panamá. Tirá-lo do prédio da FLACSO cercado de 

pacos é algo que não vi. Fiquei na citroneta (quase todos os 

brasileiros motorizados tinham citronetas) esperando e soube 

apenas que o Serra e o Airtom Fausto tinham conseguido levar o 

Betinho por uma saída meio oculta que dava em uma rua 

discreta. Seguimos os três para a embaixada, a verdadeira, a 

entulhada de gente (foi antes da incorporação da residência de 

Teotônio ao patrimônio da Panamá).  
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Eu tinha visitado o embaixador mais de uma vez para negociar a 

entrada de refugiados no pequeno espaço da modesta 

embaixada. O personagem era um poço de contradições. Abriu 

a embaixada para os perseguidos, mas frente à maré de gente, 

trancou as portas e ameaçou fechar a embaixada em várias 

ocasiões. No caso do Betinho ele foi taxativo, as portas ficariam 

fechadas e se ele achasse jeito de entrar seria posto para fora. 

No caminho da saída encontrei a Maria do Carmo (Lia) e expus o 

problema. Ela me indicou uma janela lateral e me disse para 

levar o Betinho para lá e ela organizaria um grupo para mantê-la 

aberta e facilitar a entrada. Nada como uma pessoa decidida 

para resolver os problemas! Assim foi feito e deu certo. Não sei 

se o embaixador ficou sabendo da manobra. Na confusão da 

multidão, que não tinha nem espaço para todos se sentarem ao 

mesmo tempo, talvez ele nem tenha percebido o contrabando 

humano pela janela. Ou talvez tenha feito vista grossa, apesar 

das ameaças.  

No caminho para a embaixada atravessamos uma praça, acho 

que foi a Itália, e subitamente estourou um tiroteio. Serra e eu 

nos abaixamos para evitar uma bala perdida, ele dirigindo com 

um olho acima do volante e eu com a cabeça entre as pernas. No 

meio da confusão, olhei pelo retrovisor e vi o Betinho ereto, 

impávido, olhando os pacos que atiravam de um e outro lado. - 

“Abaixe-se Betinho”, gritei apavorado com o risco que corria. A 

resposta veio calma, como sempre foi o jeito do Beto: - “Não 
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tenho medo de bala. Se levar um tiro eu morro de hemorragia 

rapidamente. Tenho medo é de pedra. Uma pedrada abre um 

cortezinho e sangra por horas. Muito mais sofrido. Coisas de 

hemofílico”. E não se abaixou. Não sei se apreciei a bravata 

naquelas circunstâncias, mas a tranquilidade do Betinho na hora 

do perigo foi impressionante. Não só a calma, mas a pachorra de 

fazer piada com sua grave condição física no meio do vendaval. 

Depois de levarmos o Betinho para a embaixada do Panamá, eu 

tive uma ideia de gerico e comentei com o Serra que tinha 

acabado de saber que o Ricardo Azevedo tinha sido preso nas 

Torres San Borja e levado para o Estádio Nacional. Sabia que uma 

gestão junto aos milicos poderia ter o dom de fazê-los vacilar em 

dar sumiço no Ricardo, naquelas horas perigosas de uma recém 

captura. Tinha havido um escândalo internacional recente com 

a prisão e assassinato de duas freiras francesas e os golpistas 

estavam preocupados com estes eventos. Propus ao Serra que 

usássemos os nossos passaportes estrangeiros para pedir 

informações sobre o Ricardo, indicando que havia uma 

preocupação internacional com este preso. Serra, que não 

gostava nada do Ricardo pelas muitas brigas na luta interna da 

AP, perguntou como é que faríamos isso e eu sugeri que 

fossemos, candidamente, pedir informações no comando da 

guarnição de Santiago, que ficava em um prédio na Alameda. 
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Pensando melhor, aquilo não podia ser o comando da guarnição, 

por não ser um quartel, mas na minha memória ficou esta 

qualificação. A ideia era, como disse, de gerico, pois bastava que 

algum milico resolvesse verificar as nossas credenciais e 

teríamos que dar explicações que nos enrolariam e poderiam 

levar à nossa prisão. Mas eu estava inebriado com o sucesso das 

minhas ousadias e acreditando que era, como me apelidaram 

alguns amigos, “imortal”. Surpreendente, foi o Serra topar esta 

manobra insana, já que os riscos para ele eram muito maiores. 

Entramos no antro do exército chileno e fomos pedindo para ver 

um oficial superior. Passamos de sargento a tenente, a capitão 

e, finalmente, um major que se apresentou como o relações 

públicas da unidade. Fizemos o nosso pedido de informação 

dando o nome, data e local da prisão e cobrando que a resposta 

fosse encaminhada para as embaixadas da Suíça e da Itália. 

Assumi o papo com o oficial, adotando o meu espanhol 

esfarrapado e misturado com palavras francesas que disfarçava 

o fato de que falava a língua de Cervantes perfeitamente. Serra 

não abriu a boca. O oficial ficou aturdido com a nossa iniciativa 

e apenas pediu os nossos dados e assegurou que daria a 

resposta. Saímos dali encharcados de adrenalina até a raiz dos 

cabelos. Aos poucos fomos nos dando conta de que tivemos uma 

sorte dos diabos pela falta de reação do oficial de serviço e eu 

confessei ao Serra que nunca tinha acreditado que ele topasse a 

aventura. - “Nunca deveria ter participado desta loucura”, disse 
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ele, “mas não quis recusar para não parecer que não me 

importava com o destino do Ricardo, dadas as nossas muitas 

contradições”. Não sei se a nossa ousadia ou insanidade teve 

algum papel no fato de que o Ricardo escapou incólume da sua 

prisão. E fica aqui a minha admiração pela hombridade do Serra 

ao se arriscar por alguém que ele detestava. 
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Sei que já escrevi algo sobre o assunto deste artigo, mas não 

encontrei. Não vou tentar escrever de novo, mas aceitar que vou 

escrever um novo, provavelmente diferente do primeiro. Vai ser 

curioso comparar os dois, se o primeiro aparecer. 

As Torres San Borja era um conjunto residencial (em chilenês, 

uma remodelación) situado entre a praça Itália e o começo da 

Avenida Bernardo O’Higgins, quase em frente do prédio da 

UNCTAD e ao lado dos edifícios da Universidade Católica, se bem 

me lembro. Para os padrões chilenos da época era um conjunto 

de prédios modernos, todos com 24 ou 25 andares, ocupando 
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um largo terreno cortado pela diagonal Paraguai na parte 

traseira. Não fui olhar no google maps para checar estes dados, 

tudo vem de memória e pode estar misturado. Eram uns 6 a 8 

prédios com 4 apartamentos por andar e típico de uma classe 

média alta e muitos estrangeiros como inquilinos.  

Entre os conhecidos mais próximos, moravam por lá (em quais 

Torres eu já não sei dizer) o Travassos, Marijane, José Duarte e 

Márcia (esta já não mais quando do golpe); Ricardo Azevedo e 

Sônia Giacomini, Maria Inês e Lúcia Jaime e Luiz Claudio e Maria 

Eugênia, com uma filhinha recém-nascida. Quase todos e todas 

tinham sido militantes da AP, mas tinham se afastado do partido 

no exílio. Eu e Ricardo ainda militávamos, embora tenhamos nos 

estremecido nos embates internos da AP no Chile.  

Esperava-se uma operação de perquisição naquele antro de 

estrangeiros esquerdistas, onde tinham residido dirigentes da 

agência de inteligência cubana (G2) ou o chefe da polícia política 

do Estado, a Investigaciones, Coco Paredes. No mesmo dia do 

golpe houve um ataque específico ao apartamento de Paredes, 

que morreu combatendo, mas o conjunto das Torres ficou 

intocado pela repressão. Muita gente saiu de lá para outros 

refúgios, inclusive Travassos, Mari e eu, mas Ricardo foi preso 

em seu apartamento.  
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Após três semanas de golpe e sem uma ação abrangente nas 

Torres, começamos a nos sentir mais seguros e passei a 

frequentar o apartamento do Luiz Claudio, no 22º andar de uma 

das Torres mais recuadas em relação à Alameda.   

Luiz Claudio tinha sido militante da AP no movimento estudantil 

do Rio de Janeiro, com uma forte liderança na faculdade de 

psicologia. Lá pelos idos de 1968, ele foi alçado ao comando 

regional da R2, Rio de Janeiro e Espírito Santo. E, em meados de 

1969, o comando nacional decidiu mandá-lo para o nordeste, 

para “integrá-lo na produção”.  

Fui reencontrá-lo no Chile, onde dava aulas de psicologia na 

universidade Católica, um antro da extrema direita. Luiz Claudio 

estava no Chile como refugiado e tinha como documento o 

“título de viaje para estranjeros”, um papel de uma agência do 

governo (Investigaciones?) que, na época, era uma espécie de 

atestado de comunista. Maria Eugênia, sua companheira, tinha 

seu passaporte brasileiro regular.  

No episódio que vou contar, fui dormir no apartamento do Luiz 

Claudio sem avisar e encontrei o quarto de hóspedes ocupado 

por uma visita vinda de São Paulo. Foi uma surpresa encontrar 

com a Ruth Toledo, minha ex-namorada em cuja casa eu me 

refugiava quando estava clandestino em Sampa, alternando com 

o apartamento dos Abramo, Radah e Cláudio, que era bem 
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próximo. Depois que fui preso, a Ruth casou-se de papel passado 

com meu amigo de infância Luiz Raul Machado, ex-vice-

presidente da UNE na gestão do Travassos. No Chile, ela já estava 

separada dele e não me lembro que é que tinha ido fazer por lá. 

Ela tinha passaporte normal também, e deveria voltar para o 

Brasil no dia seguinte.  

Conversa vai, conversa vem, acabamos compartilhando a cama 

e foi dos braços da Ruth que eu acordei aos pulos, ao som de um 

alto-falante fortíssimo. Eram seis da manhã e havia um nevoeiro 

espesso que não permitia ver nada no chão, mas a voz cavernosa 

e ameaçadora não deixava dúvidas sobre o que nos esperava: 

“Atención, atención, los moradores da la remodelación San 

Borja; están cercados por las tropas del exército de Chile. Todo 

intento de resistência será aplastado sin contemplación. 

Permanescan en sus departamientos y aguarden ordenes.”  

Nos vestimos correndo, como se os milicos já estivessem na 

nossa porta e fomos ver o Luiz Claudio. Ele e a Maria Eugenia 

estavam já vestidos e sentados na cama com o bebê ao colo, 

pálidos e silenciosos, olhando para as paredes. - “Tens algum 

material que possa ser considerado subversivo?”, perguntei. Luiz 

respondeu que achava que não e eu fui para a biblioteca dele 

fazer uma limpeza. Saí com um saco de lixo, contendo alguns 

quilos de literatura de esquerda que levei para a lixeira ao lado 

da porta da cozinha. Ao abrir a portinhola vi passar um pacote e 
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ouvi um ruído contínuo que indicava que em muitos outros 

apartamentos havia gente fazendo o mesmo que eu.  

Logo percebemos que o operativo tinha como método ir subindo 

do térreo até o último andar e calculei que eles chegariam até 

nós em uma hora. Fomos tomar café e combinar o que dizer. 

Para todos nós era importante que o documento incriminador 

do Luiz Claudio não aparecesse. Por sorte ele tinha um 

documento profissional de professor da Universidade Católica e 

este passou a ser a sua identidade.  

Eu não estava particularmente preocupado com o risco de 

prisão, já que tinha três semanas de experiências demonstrando 

a força do passaporte suíço e do documento da embaixada que 

me dava proteção. Afinal, éramos três brasileiros e um suíço 

todos com histórias normais e coerentes para contar. Esperamos 

sentados na sala, vendo o nevoeiro levantar e o movimento de 

tropas começando a ficar visível lá longe, no chão das Torres. Foi 

uma falsa sensação de segurança, baseada em dados bem 

racionais, mas que o imponderável derrubaria em pouco tempo.  

O barulho de botas e ordens de comando foi ficando mais 

próximo, mas não ousávamos entreabrir a porta para checar o 

andamento. Finalmente a campainha soou, sem exageros. 

Também não tínhamos ouvido gritos e portas arrombadas até 

então. Abri a porta e quase caí para trás. O soldado à minha 
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frente era enorme (ou o meu medo o fez crescer) e empunhava 

um fuzil metralhadora apontado para mim, com o dedo no 

gatilho. Mas, passados este primeiro susto, reparei que o 

soldado não tinha ar agressivo e ele pediu, educadamente, 

permissão para entrar. Mera formalidade, é claro, mas um alívio 

apesar de tudo. Tomou os documentos de todos nós e nos pediu 

que ficássemos sentados na sala, sem nos levantarmos. Chamou 

a Maria Eugênia para o acompanhar na revista aos outros 

aposentos e ela foi, com bebê no colo e tudo. Voltaram logo de 

uma perquisição meramente formal, sem revirar nada nem 

quebrar o que quer que fosse. Ao terminar ele olhou nossos 

documentos e fez uma cara de pesar: - “Lamento informalos que 

estoy bajo órdenes de llevar todos los estrangeros y presentarlos 

al capitán al cargo deste inmueble, independiente de los papeles 

que tengan. Por favor, me acompañen.” Não havia o que discutir 

com um argumento capaz de dar rajadas de 30 tiros por minuto 

e fomos atrás dele pelas escadas, até encontrarmos com o tal 

capitão lá pelo quarto andar.  

Tomei a frente do grupo e me dirigi para o oficial dizendo as 

palavrinhas mágicas: “ciudadano suisso”, e mostrando o meu 

documento. Foi um choque de realidade, mas também físico. O 

capitão, que tinha uma pistola Colt 45 na mão, usou-a para dar 

uma porrada no meu passaporte, mandando-o longe. Corri para 

recuperar a preciosidade tão pouco respeitada, escutando o 

grito enraivecido do energúmeno: - “Comunistas, estrangeros 
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comunistas”. Tentei explicar quem éramos e o tipo ameaçou me 

bater na cara com a pistola, mando-me calar a boca. Não precisa 

dizer que concordei em fazer o que ele mandava, pois o homem 

parecia tomado de uma fúria enlouquecida, com olhos 

esbugalhados e boca retorcida, espumando nas comissuras. 

Olhei para trás e vi Luiz Claudio, Maria Eugenia e Ruth abraçados 

com cara de pavor e ouvi o bebê começar a chorar alto. O capitão 

cortou a palavra de um dos seus subordinados que parecia 

argumentar algo a nosso favor e berrou uma ordem para um 

soldadinho que parecia um adolescente: - “Llevenlos ahoritita 

para el deposito de detenidos en Diagonal Paraguay”, e virou as 

costas.  

Fomos descendo o resto das escadas até o térreo, em silêncio 

estupefato. Pensei com meus botões: acabou-se a minha sorte. 

Se não aparecer um oficial menos truculento nas próximas 

etapas que irão nos levando para o Estado Nacional, estou frito. 

Qualquer investigação superficial sobre quem era o “suíço” iria 

derrubar a minha cobertura e a chance de me mandarem para o 

Brasil embrulhado para presente era enorme.  

No pátio de entrada da Torre, o guardinha veio me perguntar 

onde era a Diagonal Paraguay. Fiquei sabendo depois que tinha 

sido uma das táticas dos golpistas trocar os regimentos de 

localização, levando os de Santiago para Los Andes e vice-versa. 

O soldado não conhecia a capital e eu disse que também não. Na 
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verdade, estávamos bem em frente da dita rua, mas ele nos 

deixou ali e partiu na sua procura.  

Enquanto esperávamos, discutimos o que fazer. Sem o soldado, 

nada nos impedia de sair andando para fora da área das Torres, 

mas a qualquer momento aquele grupo de civis ia chamar a 

atenção de algum milico e seríamos aprisionados de novo, com 

o agravante de termos tentado escapar.  

Enquanto discutíamos, apareceu um tenente que veio nos 

perguntar que fazíamos ali parados e o Luiz Claudio precipitou-

se para explicar que estávamos detidos e o nosso guardião 

estava procurando o depósito de presos do operativo. O tenente 

fez uma cara de pena e ficou puxando conversa, perguntando 

quem éramos e o que fazíamos no Chile. Quando Luiz Claudio 

disse que era professor da Católica, o tenente interessou-se e 

perguntou em qual faculdade. “Na psicologia”, disse o meu 

amigo. - “En que año?”. “El segundo”. “Conocés a fulana?”. “Si, 

es mi alumna”. “Es mi hermana menor”. O tenente estava mais 

que simpático e eu ousei pedir que nos levasse para fora do 

perímetro do operativo porque a nossa detenção era um claro 

equívoco, éramos gente de bem e corretamente documentada. 

Ele balançou a cabeça tristemente e disse: - “Lo lamento, pero 

no puedo hacer más que desearles buena suerte”. E se despediu, 

com cara de quem não acreditava muito na nossa sorte.  
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Só me restou dizer para o Luiz Cláudio: - “Da próxima vez, se 

houver uma, deixe que eu faça a conversa, não precisava sair 

declarando que éramos presos”.  

Neste momento, na deserta Diagonal Paraguay apontaram dois 

jipes abertos que se dirigiam lentamente para nós. Reparei que 

no jipe de trás havia gente filmando com várias câmaras e que 

no da frente a pinta dos soldados indicava que eram oficiais 

graduados, pois tinham escolta ao seu redor. Sem parar para 

pensar joguei a minha vida e a dos meus amigos em um gesto 

desesperado: corri para frente do jipe dos oficiais com o meu 

passaporte nas mãos levantadas para o alto e gritando 

“ciudadano suisso, ciudadano suisso”. O jipe freou para não me 

atropelar, a escolta armou os FMs e o mandão levantou um 

braço para detê-los. De perto vi as divisas de general e dei um 

suspiro de alívio. Nem os mais ensandecidos golpistas matariam 

um cidadão estrangeiro desarmado na frente de câmeras de 

cinema ou televisão. Mais ainda um oficial superior.  

O general desceu do jipe e veio falar comigo. Tomou o meu 

passaporte e abriu-o na página onde estava a minha passagem 

para Buenos Aires que eu renovava a cada três dias para sempre 

dar a impressão de que estava de partida, para casos como 

aquele em que me encontrava. Também deixava a passagem em 

uma página onde estava um dos muitos carimbos de visto para 

os Estados Unidos. O general não deixou de ver este visto e me 
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perguntou se eu preferia falar em espanhol ou em inglês. 

Quando indiquei a língua de Shakespeare ele engatou uma 

conversa em inglês sobre os Estados Unidos, onde ele me disse 

ter passado um ano em cursos, um deles em Fort Brag, na 

Flórida. Estava todo feliz mostrando para a sua corte como era 

educado e hábil em idiomas.  

Satisfeito com as minhas explicações sobre o que fazia no Chile, 

o general perguntou o mesmo aos meus amigos. Ruth mostrou 

seu passaporte e passagem para São Paulo e disse que ia perder 

o avião, que partia em três horas mais. O general chamou um 

ajudante de ordens e mandou que subisse com a Ruth para 

buscar a sua mala e a levasse ao aeroporto imediatamente. 

Nunca mais a vi, mas ela saiu-se muito bem deste percalço.  

Maria Eugenia e o bebê foram rapidamente aceitos pelo general 

e ficou sobrando o Luiz Claudio, nosso calcanhar de Aquiles. Mas 

o general, decididamente desarmado pelas nossas histórias, 

perguntou: - “Y usted, señor, que hace en Chile?”. “Soy professor 

de la universidad católica”, mostrando seu único documento 

decente. O general rasgou-se em loas: - “Ustedes son buenos 

extrangeros y los queremos aqui siempre. Son terroristas y 

comunistas como los setenta brasileños que nos preocupan. 

Vayan com Diós”.  
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Neste momento, me veio uma inspiração e disse em inglês para 

o general que temia que a nossa prisão equivocada se repetisse 

e pedi a ele um salvo-conduto que nos desse segurança. Estava 

pronto para ouvir uma negativa, mas o general acenou 

positivamente e logo colocou nossos nomes em três salvo-

condutos e assinou-os, General Brady, comandante da guarnição 

de Santiago. Depois de muitos agradecimentos e salamaleques 

subimos os 22 andares de volta para o apartamento do Luiz 

Claudio, temerosos de encontrar com o capitão ensandecido. De 

fato, encontramos com ele, mas o soldadinho que nos tinha 

escoltado tinha assistido toda a cena com o general e a tinha 

relatado ao capitão. O dito cujo nos olhou com ódio, mas nos 

deixou passar resmungando ameaças que não registrei. O alívio 

foi enorme.  

No final do dia aconteceu algo que ganhou os jornais e televisões 

de todo o mundo. Do alto da nossa Torre vimos uma pilha de 

livros e documentos ir crescendo ao longo do dia, bem no meio 

do pátio central, até ficar enorme. Ao anoitecer os soldados 

tocaram fogo naquele material e as chamas iluminaram o 

quadro dantesco dos soldados armados jogando mais livros no 

fogo, os jipes e tanques mais atrás e as cinzas subindo no vento 

da cordilheira. O fascismo se repete nas suas formas ao longo do 

tempo. Estávamos vivendo a nossa noite dos Cristais e éramos 

os novos judeus ou os velhos comunistas, os perseguidos de 

sempre. 
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Neste artigo não vou tratar de outros casos de entradas em 

embaixadas, mas mostrar o papel de um personagem 

importante na peleia para salvar os exilados no Chile e outro 

mostrando minha estratégia de segurança naqueles dias e um 

efeito imprevisível e extraordinário do meu disfarce.  

Finalmente, arremato esta vivência mostrando parte do que se 

passou depois da minha saída do Chile. 
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Não guardei o nome do funcionário da CICR que chegou a 

Santiago em um dos primeiros aviões a pousar depois da 

reabertura do país ao exterior. Era um suíço com pinta de 

burocrata, sempre bem arrumado e formal, mas uma figura 

disposta a tudo para ajudar os perseguidos. Andava com um 

manual com a legislação internacional sobre os direitos dos 

presos e que citava a todo momento. Conseguiu licença para 

visitar os presos nos estádios de Chile e Nacional e vivia 

azucrinando as autoridades com inquéritos sobre 

desaparecidos. A Junta andava pisando em ovos para evitar mais 

conflitos com países estrangeiros, depois de duas freiras 

francesas serem mortas “por engano”. Havia pelo menos um 

americano desaparecido e que foi objeto de um filme 

memorável do Costa Gravas (“Desaparecido” ou, em inglês 

“Missing”). Este foi morto pelos militares, provavelmente com o 

conhecimento e aprovação dos agentes da CIA em Santiago. 

Outro americano foi preso em Valparaíso, mas foi solto e veio a 

morar no Brasil, onde está até hoje, trabalhando como 

intérprete (viajou com o Lula várias vezes durante seu primeiro 

governo). Houve outros incidentes com estrangeiros de países 

que tinham apoiado ou reconhecido a Junta, como a Suíça. O 

homem do CICR aproveitou esta situação de constrangimento do 
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regime para conseguir entrar nos campos de prisioneiros, 

negociando transferências para os abrigos que foi criando em 

Santiago e buscando informações sobre os desaparecidos.  

Organizei um sistema de troca de dados permanente com o 

CICR. Todos os dias, durante a última semana que passei no 

Chile, encontrei com este funcionário em seu quarto no hotel 

Carrera, o Sheraton de Santiago, localizado bem ao lado do 

palácio La Moneda, arrasado pelos bombardeios, todo 

esburacado de tiros e canhonaços e cheirando a queimado dos 

incêndios. Às cinco da tarde, ele me esperava para uma rápida 

troca de papéis, nos quais cada um escrevia os dados que 

dispunha. Eram listas de nomes que trocavam de mãos, com ou 

sem respostas sobre a situação de cada um. Lembro em 

particular de dois companheiros que eu não conhecia, mas cujos 

nomes me faziam tremer pela sua sorte: Lenine Abdiel e Carol 

Stalin. No quadro de paranoia da milicada chilena, estes nomes 

deviam ser uma espécie de pano vermelho sacudido nos olhos 

de um touro. Saí do Chile sem saber o paradeiro deles e levei 

muito tempo para ter a informação de que tinham escapado, 

apesar de seus nomes chamativos para a fúria anticomunista 

que tomou conta do país.  

Lá pela minha quarta ou quinta visita aconteceu uma previsível 

falha. Como o toque de recolher era às seis, minhas tratativas 

com o suíço terminavam, no máximo, às 5:30 e eu saía disparado 
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pelas escadarias do hotel e pela alameda O’Higgins, correndo 

como um maratonista até as Torres San Borja, uns dois 

quilômetros de distância. Neste dia eu me atrasei, discutindo a 

situação de companheiros que não estavam em Santiago e eram 

5:45 quando comecei a minha corrida. A avenida estava quase 

deserta de transeuntes que, como eu, corriam em direção a 

algum abrigo. Os soldados começaram a dar tiros para o ar, 

divertindo-se a ver-nos acelerar a corrida, estimulados pelo 

medo. Mas não deu tempo e, quando soaram as seis da tarde (os 

sinos da catedral?), eu estava na esquina de uma transversal, ao 

lado do prédio da universidade católica, a uns duzentos metros 

das Torres. Olhando para um e outro lado da rua antes de 

atravessá-la, deparei com um jipe do exército com uma 

metralhadora ponto 50 montada a um quarteirão á minha 

direita e que disparou contra um grupo que cruzava a rua mais 

longe, à minha esquerda. Éramos três atrasados escondidos 

pelas paredes da universidade e esperando que o jipe se fosse 

ou que se voltasse para o outro lado. Não me lembro quantos 

minutos ficamos naquela angústia, mas a situação ficou mais 

arriscada pelo fato de que outro jipe estava subindo a avenida 

atrás de nós e logo nos alcançaria. Decidi arriscar e recuei uns 10 

metros para ganhar velocidade e atravessei a rua, uns 30 metros 

de largura, acelerado pelo pavor de ser atingido. Eu sabia muito 

bem o efeito que podia ter uma só daquelas balas, pois tinha 

usado uma arma semelhante no meu tempo de serviço militar. 
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Se fosse atingido, ela arrancaria uma perna, braço ou cabeça e 

me lançaria ao solo pelo impacto. Não olhei para o jipe, mas ouvi 

a rajada longa que o filho da mãe disparou e senti o vento das 

balas passando, acho eu, pouco acima da minha cabeça. Segui 

correndo até a porta do prédio, onde estava morando e só olhei 

para trás depois de entrar. Não ouvi outras rajadas, mas também 

não vi se os meus companheiros de desgraça tinham 

atravessado ou tomado outro rumo. Subi para o 22º andar com 

o corpo tremendo do choque de adrenalina, ofegando e suando 

do medo e da corrida. A vida andava sempre por um fio, mesmo 

para um “imortal” como eu.  

Na minha última visita ao homem do CICR, ele me deu um recado 

de brasileiros que ele tinha visto naquele dia no Estádio 

Nacional. - “Diga ao Jean que o Mike (um oficial do CENIMAR que 

tinha me interrogado na Ilha das Flores, no Rio de Janeiro) andou 

por aqui perguntando por ele e mostrando uma foto para 

identificação”. O interesse da repressão brasileira pela minha 

pessoa, em pleno tumulto do golpe chileno, era um péssimo 

sinal. No mesmo dia, eu tinha recebido outro aviso, este dado 

pelo embaixador suíço. - “A embaixada recebeu uma queixa da 

Junta, sobre as atividades de um funcionário suíço que estaria 

facilitando a entrada de fugitivos em embaixadas. Você não está 

se fazendo passar por funcionário, está?”. “Claro que não”, foi a 

minha resposta, mas o recado estava dado e a minha cobertura 

estava exposta. Era hora de tirar o time e marquei a minha 
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passagem para Buenos Aires para o dia seguinte e pedi ao 

embaixador uma “escolta” oficial para poder embarcar com 

alguma proteção. No dia seguinte, ele me mandou o seu carro 

oficial, com bandeirinha suíça e tudo, e a companhia do cônsul. 

Ele ficou ao meu lado em todo o trâmite na polícia do aeroporto 

de Pudahuel e me levou até a porta do avião da Swissair. Tive 

melhor sorte do que o Serra, que fez o mesmo movimento com 

o cônsul da Itália, foi preso na porta do avião e levado para o 

Estádio Nacional. Ele conseguiu ser solto devido à confusão na 

triagem dos presos que chegavam aos magotes no Estádio e 

voltou para a embaixada, onde ficou por seis meses até ganhar 

um sofrido salvo conduto para viajar. 

Minha maior dificuldade para montar a minha cobertura legal no 

Chile estava em como explicar que, sendo um turista, não tinha 

saído do país assim que foi reaberto o aeroporto, lá pelo final da 

primeira semana do golpe. A cobertura de falso funcionário 

ficaria precária com o tempo e eu busquei uma alternativa para 

não abusar. Eu tinha adotado um visual de mauricinho, 

começando a metamorfose já durante os três dias de toque de 

queda em que fiquei refugiado na casa do Amarílio. Raspei a 

barba e assim que pude fui a um barbeiro e cortei o cabelo bem 

curto. Mais tarde comprei um terno e uma pastinha daquelas 

chamadas de 007 para ficar com pinta de empresário. Mas o 
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mais importante foi a carta que pedi a amigos na Suíça, trazida 

por um jornalista que chegou pouco depois de reaberto o 

aeroporto. A carta, cheia de formalidades, me nomeava 

representante de uma empresa fictícia de compra e venda de 

antiguidades. Para dar mais veracidade ao meu papel de 

negociante, passei a comprar objetos raros que vendi, com 

perdas, a outros negociantes, antes de deixar o Chile. Como já 

contei em outro artigo, eu tinha conseguido uma boa grana 

trocando dólares no dia do golpe e retrocando-os dias depois. 

Desta forma, tinha como gastar para manter as aparências do 

meu “negócio”. 

Em um destes antiquários, o proprietário, depois de me vender 

algumas peças caras, me perguntou se tinha interesse em outros 

negócios. - “Um suíço sempre se interessa por bons negócios”, 

disse eu, “mas não tenho mandato para outra coisa do que 

comprar antiguidades. Se for algo vantajoso posso entrar em 

contato com empresários que podem se interessar.” O sujeito 

aceitou estas limitações e me disse que tinha contatos com 

pessoas que poderiam oferecer negócios interessantes para 

todos e me convidou para jantar na sua casa e me apresentar o 

proponente. - “E como fazer com o toque de queda?”, perguntei. 

“Não se preocupe com isso, tenho como conseguir um salvo 

conduto”. Isto dito, aceitei o convite e fomos diretamente para 

uma casa espetacular em Providencia (Los Leones, eu acho), 

onde ele me apresentou a esposa e filha e ficamos tomando 
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pisco Sauer e comendo entradinhas à espera do empresário. Até 

hoje me pergunto por que me meti nesta situação. Acho que fui 

me enredando na minha falsa identidade e com medo de atrair 

desconfianças se eu recusasse o convite. 

Lá pelas 8 horas da noite, soou uma buzina no portão do casarão 

e quando ele foi aberto entrou um jipe do exército com um 

oficial e três soldados bem armados. Como se dizia em passado 

remoto, a alma caiu-me aos pés. Idiota, pensei, caí em uma 

arapuca ridiculamente! O meu anfitrião e a esposa foram 

receber o recém-chegado com muita festa e logo ele me foi 

apresentado como um coronel (esqueço o nome). Entendi que 

era irmão da dona da casa e ele me cumprimentou afavelmente. 

Respirei fundo e ganhei confiança no meu papel de empresário, 

cheirando um bom negócio. 

O jantar foi dos melhores que comi no Chile naqueles tempos, 

com vinhos que nunca tinha ouvido falar e que davam surras nos 

Tarapacás que eu costumava consumir. Com taças de bom 

conhaque e charutos (“a única coisa boa cubana que existe”, 

disse o coronel) nas mãos, a conversa começou. Vou resumir a 

proposta e juro que não exagero nada, embora mais de uma 

pessoa a quem contei esta doideira me tenha acusado de 

inventar o caso. Aceito que parece incrível, mas logo verão que 

não foi um caso raro no Chile pós golpe. 
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O coronel me disse que estava trabalhando em uma unidade do 

governo da Junta que estava privatizando (ou reprivatizando) 

empresas que tinham sido nacionalizadas pelo governo Allende. 

Havia uma decisão de não devolver as propriedades para os 

empresários que tinham abandonado o país depois de 

expropriados. E os ativos estavam sendo avaliados para venda a 

empresários interessados. Ele tinha um portfólio de indústrias 

de médio porte para privatizar e buscava compradores. Mas 

havia um senão: ele garantia preços muito favoráveis, desde que 

o comprador aceitasse um acordo “de gaveta” no qual ele 

mesmo entraria como sócio oculto. Mostrou-me uma pasta com 

dados sobre uma indústria metalúrgica que produzia latas 

(tarros em chilenês) de vários tipos e tamanhos para o setor de 

alimentos. Aparentemente era um negócio da china e quase caí 

da cadeira quando ele me disse o valor a desembolsar. Era 

ridículo! Se bem me lembro, não chegava a cem mil dólares. Fingi 

grande excitação pela oportunidade, fiquei com uma cópia do 

dossiê e disse que ia entrar em contato com empresários suíços 

com a oferta. Ia levar algum tempo, é claro, mas o coronel não 

se incomodou e fiquei de manter contato através do antiquário. 

Como sinal de boa vontade, ele me deu um salvo conduto para 

circular durante o toque de recolher e, só esta preciosidade, já 

justificou a papagaiada. 
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Levei este contato em banho-maria, visitando o antiquário em 

sua loja de vez em quando, até que dei o fora sem maiores 

explicações. 

Três anos depois, quando fazia mestrado na Sorbonne, conheci 

um chileno exilado cuja tese se intitulava: “Las pirañas: la nueva 

burguesia militar chilena”, ou algo parecido. Assisti a defesa de 

tese e conversei bastante com ele em Paris e fiquei sabendo que 

aquilo que eu tinha assistido em Santiago era o começo de um 

processo amplo em que oficiais encarregados da privatização se 

locupletaram em sociedade com investidores, atraindo-os com 

preços ridículos para os bens comprados. Soube depois que até 

o Café Haiti, de propriedade da Caixinha de Solidariedade dos 

exilados brasileiros, fez parte destas negociatas. O Ferreira, 

depois do afastamento de Pinochet, tentou recuperar a posse do 

próspero estabelecimento, mas sem sucesso. Me pergunto 

quem terá adquirido a indústria que me foi ofertada e o que 

aconteceu com ela desde então. 
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Cheguei à Buenos Aires em outubro, dias depois do regresso de 

Perón e do massacre de Ezeiza. A imensa multidão de peronistas 

de todos os tipos que foi receber o caudilho foi brutalmente 

sacudida por uma queda de braço entre a direita peronista e os 

Montoneros, com os primeiros disparando contra os segundos, 

matando dezenas de pessoas e ferindo centenas de outras. 

Embora o clima político ainda fosse de grande efervescência, o 

recado de Perón foi claro, ao justificar seus apoiadores à direita 

e acusar os Montoneros de montar uma provocação.  

Eu estava firmemente decidido a ficar morando na Argentina, 

onde a família da minha avó paterna era parte da aristocracia 

local. O nome altissonante era misto de espanhol e inglês: 
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Saavedra Woodgate Mills. O patriarca morava em Belgrano em 

um casarão que ocupava todo um quarteirão, com jardim, 

piscina, quadra de tênis e cavalariças. Não precisava de nenhum 

oráculo de Delfos para adivinhar que se tratavam de reacionários 

empedernidos e não me dei ao trabalho de procurá-los.  

Aceitei o convite para morar no apartamento de um professor 

da universidade, militante da esquerda peronista (não era 

Montonero), uma facção marxista do populismo argentino. Eu 

tinha conhecido o Pepe Nun em um seminário na Universidade 

de Toronto, onde ele era professor visitante três meses por ano. 

Ficamos amigos depois que eu o ajudei a resolver um 

complicadíssimo problema com um foragido americano, 

militante contra a guerra do Vietnã e que ele protegia, mas a 

história é longa e eu conto em outra ocasião.  

Pepe dirigia uma revista política da sua facção e me empregou 

para escrever sobre o Brasil. Não era muito, mas as minhas 

necessidades eram módicas e ele morava muito bem, na rua 

lateral do Jardim Zoológico, em frente ao cercado dos fedidos 

bois almiscarados.  

Enquanto ia levando esta nova vida de jornalista, soube que a 

primeira leva de refugiados da embaixada argentina em Santiago 

tinha chegado em Buenos Aires, mas todos iam partir para a 
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Europa, apoiados pela ACNUR, Agência das Nações Unidas para 

Refugiados. Fui vê-los em um abrigo onde estavam dormindo em 

camas de campanha e em quartos coletivos. Lembro de uma 

difícil conversa com a Vera Silvia, que estava em uma depressão 

preocupante e que se foi, em dois dias, para a Suécia, se não me 

engano.  

Mais uma vez fui procurar a embaixada da Suíça para negociar 

refúgio para os compas brasileiros, mas o embaixador e um seu 

assecla que me receberam foram ainda mais azedos que seus 

colegas no Chile. Aguentei umas quantas provocações sem dar o 

troco e me despedi pensando que só muita pressão da opinião 

pública suíça mudaria esta política, o que de fato aconteceu, mas 

a conta gotas.  

A segunda leva de refugiados do Chile foi levada para um hotel 

em Empedrado, um local à beira do rio Paraná muito 

frequentado por pescadores esportivos endinheirados, na 

província de Corrientes. Era longe pacas e só era viável de avião. 

Não tinha planos nem necessidade de ir até lá e os contatos com 

a esquerda argentina me informavam que todos os refugiados 

viriam em breve para Buenos Aires, mas surgiu uma demanda 

inusitada. Chegou a Buenos Ayres o Tocha, compa do MR8 e um 

dos 70, vindo da Suécia com passagem no Panamá. Ele trazia 

uma boa grana (não me lembro quanto) recolhida no público e 

partidos suecos em um movimento de solidariedade com os 
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fugidos do Chile. Não sei o que foi fazer no Panamá, mas ele se 

apresentava como um embaixador dos exilados brasileiros e me 

disse que foi recebido pelo próprio presidente Torrijos. Para 

assumir seu novo papel, ele também se vestiu à caráter, com 

roupas formais, mas sendo mais maluco do que eu, elas eram 

para lá de exóticas e ele parecia (como ele mesmo me disse) um 

bicheiro rico, com direito a colar de ouro (falso) e tudo. Custei a 

entender por que insistiu para eu levar o dinheiro para entregar 

aos refugiados em Empedrado, mas aceitei porque ele pagaria a 

minha passagem de avião e eu queria rever os amigos e amigas 

que estiveram na embaixada. Desconfiei que era uma roubada 

quando perguntei qual o critério de distribuição do dinheiro e 

ele me deu carta branca para decidir. Era uma óbvia complicação 

pois, como diz a música do Paulinho da Viola, “dinheiro na mão 

é vendaval”.  

Fui assim mesmo, mas não anunciei aos quatro ventos o que fui 

fazer lá. Consultei, se bem me lembro, o Gabeira e o Liszt sobre 

como distribuir alguns milhares de dólares entre uns 300 

exilados chilenos, brasileiros, uruguaios, peruanos, bolivianos e 

colombianos. Acabamos por decidir procurar os dirigentes 

políticos de cada nacionalidade, o que colocava outra 

complicação. Havia chilenos do PS, do PC e do MAPU (o MIR 

tinha dado ordens para nenhum militante se exilar). Os 

brasileiros eram ainda mais fragmentados, com a maioria tendo 

deixado seus partidos de origem. O mesmo se dava com as 
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outras nacionalidades, mas eram muito menos numerosos. 

Fizemos um rateio pelo número de membros de cada 

comunidade e a distribuição interna foi acertada dentro de cada 

grupo. Não podia deixar de gerar insatisfações e desconfianças. 

Como o dinheiro tinha sido arrecadado por um brasileiro e 

trazido por outro, pairaram desconfianças de que teríamos 

privilegiado os nossos compatriotas. Fui abordado por chilenos 

que reivindicavam mais recursos para os seus, pois achavam que 

a comunidade brasileira era “rica”. De fato, alguns dos nossos 

tinham bem mais recursos do que a média, mas era impossível 

sair perguntando a renda familiar de cada um para ratear a 

distribuição. O rateio interno entre os brasileiros não foi por 

igual e os mais bem aquinhoados receberam menos que os mais 

ferrados, sendo que alguns declinaram a ajuda. Mas eu não me 

meti nesta parte que deixei por conta dos interessados.  

Foi nesta visita a Empedrado que conheci a Sandra, o Joca e a 

Flávia, os três que tinham entrado na embaixada quando para lá 

levei o Gabeira, Vera Silvia e Serjoca. A Sandra era de uma beleza 

de tirar o fôlego, mas não me deu pelota. O Joca perturbava 

todas as reuniões do grupo brasileiro (tinha 4 anos e era para lá 

de irrequieto). A Flávia (nove anos) era uma pré-adolescente 

precocemente amadurecida e bem-comportada. Não podia 

prever que os três iriam fazer parte do resto da minha vida, pois 

só comecei a minha relação com a Sandra na noite de ano novo, 

no Viejo Almacén, em uma celebração do grupo de brasileiros 
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que tinha se transferido para Buenos Ayres um mês mais tarde 

da minha visita a Empedrado. Foi uma radical mudança no meu 

comportamento de solteiro (leia-se: solto na buraqueira), 

adotando uma família inteira de uma só vez.  

Daqui para frente a história já não tem a ver com o Chile e não 

cabe relatar aqui. Tentei ficar morando na Argentina, mas o 

sequestro dos irmãos Carvalho, a virada à direita do governo 

Perón, a ascensão da triple A e a radicalização dos grupos 

armados da esquerda argentina me convenceram de que era 

hora de voltar para a França, volta essa que foi toda uma outra 

epopeia em uma longa viagem por terra cruzando a América 

Latina. 
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Aquele curto período, ou períodos, vividos no Chile, entre 

janeiro de 1971 e outubro de 1973, foram dos mais intensos e 

ricos de toda a minha vida. Embora nunca tenha vivido no Chile 

mais do que 40 dias seguidos, em um total de uns 140 divididos 

em 4 estadias, o aprendizado político foi imenso. Foi imenso 
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também o processo de autoconhecimento e inesquecíveis as 

amizades e amores que se prolongaram até hoje. 

Nascido no imediato pós-guerra e no início de um dos mais 

longos períodos de regime democrático no Brasil, eu vivi, até os 

18 anos, em uma bolha de classe média alta, sem muito contato 

com a realidade sofrida do nosso povo, influenciado por uma 

família católica (mas não carola), liberal nos costumes e 

conservadora em política. Com um bisavô prefeito do Rio de 

Janeiro e um avô deputado federal, fui mergulhado em um caldo 

de cultura tipicamente udenista, mas não particularmente 

anticomunista. Por outro lado, fui criado no sentimento 

antimilitar e antiditatorial, herdado do meu avô, cassado em 

1937 e conspirador antigetulista permanente. 

Fui conhecer a política ativa no movimento secundarista, em 

1962, arrastado na dinâmica da recém fundada Ação Popular, 

mas sem saber nada deste partido até 1966. A fervura política 

do governo Jango, com o ascenso dos movimentos de massas 

operário, camponês, estudantil e militar, passou-me ao largo no 

ano de 1963, em que mergulhei fundo na preparação para o 

vestibular e estudava 10 horas por dia. Saí desta clausura com a 

última prova para a faculdade de química da Universidade do 

Brasil (hoje UFRJ) em fins de fevereiro, para descobrir um país 

em convulsão final, caminhando para o golpe de 1º de abril. 
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Apesar do apoio de grande parte da minha família e de meus 

amigos ao golpe, eu me decepcionei muito rapidamente com a 

“nova ordem”, talvez pela posição do meu avô, expressa em um 

almoço no dia 3 (se bem me lembro), quando ele fustigou seus 

filhos, genro e nora com uma frase retumbante e furiosa: - 

“Cretinos! Eles vão ficar 20 anos nas nossas costas”. Em 1965, 

participei da campanha do candidato do PSB ao governo da 

Guanabara, Aurélio Viana (apoiado pela AP, mas eu não sabia 

disso), mas foi somente em 1966, no segundo semestre, que eu 

me meti no movimento universitário que denunciava o regime 

ditatorial em manifestações de rua e com a ocupação da 

faculdade de medicina. Daí para frente, fui me envolvendo 

intensamente e assumindo uma liderança na minha faculdade 

que me levou à presidência do Diretório Acadêmico em agosto 

de 1967. Este passo foi algo que, nem eu nem ninguém que me 

conhecia, poderia prever, já que eu era uma pessoa tímida, com 

uma vozinha rouca e sem maiores predicados para líder de 

massas. Era um bom orador de assembleias e péssimo nas ruas. 

Mas mostrei um pendor inesperado para o chamado trabalho de 

base, discutindo incansavelmente com colegas de qualquer 

posição política, saindo da bolha da esquerda na faculdade para 

ser respeitado até pela direita. Tinha um outro predicado que 

nunca perdi: nunca fui de aceitar uma posição sem discutir e 

aprofundar os prós e contras, numa fase em que a esquerda se 

marcava muito por discursos dogmáticos, simplistas e sectários. 
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Eu pesquisava as posições que assumia e isto me levou, por 

exemplo, a estudar a proposta de reforma universitária da 

ditadura e a escrever, talvez, o único texto bem embasado do 

movimento estudantil, condenando o Acordo MEC/USAID, a 

cobrança de anuidades e a proposta de privatização do ensino 

superior. Daí para a presidência da UNE foi um salto imprevisível 

e improvável, que ocorreu sem contar, inicialmente, sequer com 

o apoio da AP, e até com minhas próprias intenções. 

Mas o movimento de massas em que eu me formei, embora 

amplo e radicalizado, ocorreu em um vácuo da ação das 

chamadas classes fundamentais, operária e camponesa, 

submetidas à uma repressão muito mais dura do que a que nos 

atingiu na universidade. Não tive a formação teórica que os 

militantes dos partidos marxistas sempre proporcionaram aos 

seus quadros. Fui lendo textos de Lenin e Mao meio aos trancos 

e barrancos, sem que a intensidade da minha participação na 

luta política me desse muito tempo para discutir e digerir os 

clássicos. Atuava mais por instinto do que por teoria e talvez isto 

tenha sido positivo, já que os que eram mais formados tendiam 

(a meu ver) para um dogmatismo para mim inaceitável. Só fui 

estudar Marx, Engels, Lenin, Mao, Trotsky e Stalin já no exílio na 

França e me preocupei sempre de tentar ler a teoria no contexto 

histórico em que foi formulada. 
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O Chile representou, apesar do meu contato apenas 

intermitente com aquele riquíssimo processo, uma escola 

política excepcional. Os movimentos de massas operário e 

camponês eram vivíssimos e intensos e as aulas práticas sobre 

os processos de participação fascinantes. Até a derrota desta 

luta gigante foi importante na minha formação, com todo o 

debate sobre as formas de tomada do poder pelas massas e as 

opções que se abriam no enfrentamento das forças da burguesia 

e do imperialismo. 

O Chile também foi o lugar em que fiz opções radicais pelo que 

representavam de risco de vida. Desde logo devo explicar que 

nunca fui do tipo considerado vulgarmente como “bravo”. Não 

era brigão e, sempre que possível, evitava enfrentamentos. 

Desde garoto tinha dificuldades em machucar os outros. Nas 

brigas em que eventualmente tive que me meter, eu tentava 

dominar o adversário sem feri-lo, embora nem sempre isto fosse 

possível e o sentido de autopreservação acabasse prevalecendo. 

A violência me assustava, mas sempre fazia esforços para não 

agir dominado pelo medo, fazendo com que muitas vezes as 

pessoas me achassem corajoso por ter enfrentado algum perigo. 

Tinha outros medos, como o de altura e procurei dominá-lo, 

tornando-me alpinista. Tinha medo ou vergonha de falar em 

público e por muito tempo eu corava como um adolescente ao 

tomar a palavra. Tinha pavor de ser rejeitado pelas garotas, mas 

fui fingindo que era galã para disfarçar. A palavra definidora 
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talvez seja timidez. Não passei a vida fugindo do que temia, mas 

tive que fazer um exercício permanente para enfrentar os 

temores. 

No Chile, ao decidir não partir no primeiro avião em Pudahuel 

reaberto, aceitei a tensão de ter que dominar o medo dos riscos 

que estava correndo. Tomei todas as precauções possíveis para 

minimizá-los, mas sabia que estava em uma corda bamba e que 

qualquer derrapagem me levaria para um fim provavelmente 

medonho. Ganhei fama de ter um sangue frio e autocontrole 

notáveis, mas só eu sei o quanto as tripas doíam em contrações 

furiosas, com os instintos dizendo para correr e a razão dizendo 

para ficar. 

E porque fiquei, afinal de contas? Na verdade, não obedeci a 

nenhum projeto pensado e avaliado. No primeiro momento, 

apenas procurei ajudar os amigos mais próximos (Luiz, Mari, 

Duarte, Negão, Reinaldo, Marcão, Gabeira, Vera Silvia, Serjoca). 

Mas resolvidos estes casos outros foram aparecendo 

naturalmente e eu não podia simplesmente virar as costas para 

conhecidos ou desconhecidos, companheiros e companheiras, 

em situação de risco, quando eu tinha condições de ajudar. 

Por outro lado, fui sendo tomado por um sentimento de enorme 

revolta contra os facínoras golpistas e a onda de ódio que eles 

derramaram sobre o povo chileno e sobre a comunidade de 
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exilados que tinham encontrado no país “de asilo contra la 

opressión” uma nova pátria. O hino do Chile tem outra frase que, 

profeticamente, se apresenta como alternativa: “la tumba de los 

libres”, e foi esta consigna a que prevaleceu com o golpe. 

Quixotescamente, reconheço, a alegria de salvar meus 

compatriotas se somou ao prazer de tirar uma vítima das mãos 

dos filhos da puta no poder. Era uma guerra particular e tive 

dificuldades em aceitar o momento em que os riscos passaram a 

ser muito mais explícitos, recomendando uma retirada. Adiei 

várias vezes a partida até que os sinais de perigo foram ficando 

mais fortes. Por outro lado, podia respirar fundo porque tinha 

conseguido criar uma mini máquina organizada para seguir 

travando esta luta. Neste final de combate, os resgatados eram, 

cada vez mais, camaradas latino-americanos, sobretudo 

chilenos, e desconhecidos. Esta impessoalidade talvez tenha sido 

um fator que permitiu a partida para Buenos Aires sem remorsos 

por deixar compas para trás. 

Termino estas memórias dos dias dramáticos, mas também 

gloriosos, em que eu me arrisquei por amigos e por 

desconhecidos, enfrentando uma das mais odiosas ditaduras 

que infestaram o nosso sofrido continente. É uma prestação de 

contas para mim mesmo e fico feliz por tê-la feito. 

Viva Chile, mierda! 
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