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APRESENTACAO

Sobre o grupo Viva Chile!

No ano de 2023 faz 50 anos do golpe de estado no Chile que
levou Pinochet ao poder até 1990 quando se deu a restauracao
da democracia. Para participar dos eventos que a populacdo
chilena realiza para ndo mais esquecer o horror ocorrido, um
grupo de brasileiros ex-exilados no Chile, a partir de ideia de
Ricardo de Azevedo, tirou um manifesto, reproduzido a seguir, e
se propoOs a realizar uma viagem a Santiago para cumprir com um
programa que tivesse o objetivo de agradecer ao povo Chileno a
hospitalidade recebida e se solidarizar com a luta pela
democracia.

Assim, foi criado um grupo no WhatsApp denominado Viva
Chile! que, sem direcdo ou coordenacdo, e tempo de duracdo
definido, reuniu cerca de 300 exiladas e exilados e descendentes.




Este grupo além de discutir o programa em Santiago entre os
dias 9 e 13 de setembro, serviu de espago de reencontros,
lembrancas e de memérias, onde varios ali expuseram o que
viveram e passaram. Era um grupo politico no sentido de que
tinha como objetivo denunciar a ditadura de Pinochet, mas nao
discutir politicas partidarias. Todos os que estiveram exilados em
algum momento no Chile puderam participar. As memdrias
expostas passaram a ganhar importancia, pois, ndo sendo meras
repeticdes do passado, ja que implicam “um processo criativo e
construtivo do passado”, como observa Cassirer!, e trouxeram
uma nova dinamica interna no coletivo.

Participante desde o inicio desde grupo, Jean-Marc passou a
escrever em capitulos a sua vivencia durante o golpe e a sua
participacdo nas atividades de ajudar pessoas alcangarem
lugares seguros, sendo ele mesmo um perseguido no Chile. Por
guestdes pessoais, Jean acabou ndo podendo acompanhar a
delegacdo de 147 companheiros e companheiras que se
deslocaram a Santiago e cumpriram um exaustivo e gratificante

programa.

Para além do jantar de confraternizacdo dos participantes do
grupo Viva Chile! que serviu para reencontros e consagracao,

L Ernest Cassirer, Ensaio sobre o homem: introducdo a uma filosofia humana,
Sdo Paulo, Martins Fontes, 1994)



foram visitados coletivamente, entre outras presencgas, o Museo
de la Memdria y los Derechos Humanos e a abertura da
exposicdo de fotos de Evandro Teixeira sobre o golpe no Brasil e
no Chile, que contou com a presenca do préprio Evandro e dos
ministros Flavio Dino, da Justica, Silvio Almeida, dos Direitos
Humanos e Cidadania, e do Embaixador do Brasil em Santiago,
Paulo Roberto Soares Pacheco. Visitou-se a casa que o TheotOnio
dos Santos cedeu a embaixada do Panama logo apds o golpe
para abrigar refugiados, e depois, recuperada por Pinochet,
tornou-se um centro de tortura, e hoje é a Casa de Memoria José
Domingo Cafas; visitou-se o Centro de Memdria Estddio
Nacional, o Estddio do Chile e o Paldcio de la Moneda. As
mulheres participaram da comovente manifestacao Nunca +,
organizada por diversas associa¢des de mulheres chilenas.

O grupo Viva Chile! durante a programacao, propds ao governo
brasileiro e a prefeitura da Santiago, uma homenagem aos
brasileiros assassinados ou desaparecidos durante o golpe,
reprimidos com a conivéncia da embaixada do Brasil, através de
uma placa na Plaza Brasil e outra na Embaixada.

A cerimOnia organizada pela prefeitura e pela Embaixada do
Brasil em Santiago, aconteceu no dia 12 de setembro de 2023 e
foi dirigida pela prefeita de Santiago, com a na presenca dos
ministros brasileiros e do embaixador brasileiro que leu nota
confirmando cumplicidade do governo brasileiro da ditadura



militar a repressdo no Chile pés 1973. Placa idéntica em
portugués foi entregue ao embaixador e sera instalada na
embaixada em Santiago, atualmente em obras. O grupo Viva
Chile! homenageou o presidente Salvador Allende com uma
coroa de flores depositada junto a sua estatua na Plaza de la
Constituicidn junto ao Paldcio de la Moneda.

MANIFESTO VIVA CHILE!

Milhares de brasileiros se refugiaram no Chile durante o
periodo de ditadura militar no Brasil, nos anos 1960 e
principalmente, no inicio dos anos 1970. Por algum tempo
desfrutaram de paz, liberdade e puderam tocar suas vidas

e seus sonhos.

ApOds o golpe militar fascista de Pinochet, passaram a ser
considerados indesejados, perseguidos, presos, expulsos
do pais e até mesmo assassinados pela ditadura, como foi
o caso de Jane Vanini, Luiz Carlos de Almeida, Nelson de
Souza Khol, Tulio Quintiliano Cardoso, Wdnio José de
Matos, assim como Nilton Rosa da Silva assassinado em
junho de 73 por fascistas no centro de Santiago.
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Passados 50 anos do golpe, o Chile vive hoje novos
momentos de paz, democracia e progresso.

NGs, alguns dos muitos acolhidos pelo Chile e seu povo,
nds que ali enfrentamos momentos de terror, mas onde
igualmente vivemos momentos de grande alegria, ndo
somos indiferentes ao futuro desse pais amigo.

Nesse sentido, ndo podemos deixar de nos manifestar
condenando mais uma vez a ditadura pinochetista e nos
regozijando com a volta da democracia.

Que volte a ser sempre, como diz seu hino: o asilo contra
a opressdo.

Viva Chile!

Brasil, setembro de 2023.
Assinam 482 ex-exilados brasileiros no Chile.



PREFACIO

De memdria nos fazemos.
(Violante Saramago Matos)

Jean, um marco de solidariedade

O que vemos a seguir é o Jean escrevendo sobre o Jean, sendo o
Jean. E assim procedendo nos traz um testemunho precioso de
um periodo da geracdo 68 que viveu a ditadura brasileira,
enfrentando-a das mais diversas maneiras. Fomos presos,
torturados, desaparecidos, banidos e exilados. E ao mesmo
tempo vivemos intensamente, consciente ou
inconscientemente, as transformacdes politicas e culturais que
o mundo atravessava. Para além da acdo concreta, da
solidariedade pratica, Jean, que escreve e fala como poucos,
aponta os caminhos em que nos metemos e as encruzilhadas nas
guais nos separamos muitas vezes. Luta armada ou luta de
massas, guerra de guerrilha ou guerra popular prolongada?
Partido ou movimento? Regressar ao Brasil ou reforcar a
propaganda contra a ditadura no exterior? Socialismo ou luta
contra a ditadura?



Mesmo antes do exilio, Jean ja tinha um papel de protagonista
dessa geracgao, tendo sido lideranga no movimento estudantil
que o elegeu presidente da UNE em 1969, em plena ditadura, no
conflituoso congresso pds as prisdes de lbilina em 68. Militante
da AP — Acdo Popular, foi preso e banido do pais, saiu trocado
pelo embaixador suico (ele também de nacionalidade suiga) em
1970, com outros 69 companheiros e companheiras. Mas foram
suas acOes de solidariedade aos companheiros perseguidos
guando arepressao de Pinochet se abateu no Chile em 1973, que
a sua atuagdo cresceu em importancia e foi reconhecida
internacionalmente. O texto aqui apresentado relata, entre
outras passagens, através da memoaria de Jean, este momento
de sua vida. E o depoimento tem dimensdo coletiva, pois, a
memoéria € um ato social e politico, mesmo quando parece
experiéncia individual realizada no presente, o que ndo lhe furta
a condicdo de referir-se ao passado que o préprio discurso
textual traz ao presente.

Pessoalmente eu nunca fui beneficiado pelas eficientes
manobras do Jean para por a salvo companheiros no Chile pés-
golpe. Eu ndo me encontrava em Santiago, embora o conhecesse
desde as manifestacdes estudantis em 68, afinal ele era uma das
liderancas. No exilio estivemos juntos em diversos encontros
politicos e sociais em Santiago e em Paris, e meus amigos
proximos eram também seus, como o Marco Anténio Maranhao,
o Paulo Pinheiro e o Reinaldo José de Melo. E tampouco fomos
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camaradas de partido. Ele da AP eu do BR. Nunca vi o Jean,
mesmo nas acaloradas discussdes politicas divergentes, levantar
a voz ou ficar nervoso a ponto de demonstrar irritagao.
Ponderado nas consideracdes das opinides dos oponentes, se
impunha pela busca do consenso e ndo pela defesa irracional de
ideias. De forma sempre gentil, defendia radicalmente suas
posicdes com argumentacdo socratica. Esse é o Jean que
conhecgo.

Para ele, o mundo parece girar ao seu redor. Sua profissdo, suas
relacbes amorosas, seus amigos, todos giram em torno de um
Unico tema: politica, e um Unico sujeito: ele mesmo. Com isto
qguero dizer que é um ser politico por exceléncia, e ndo usa a
politica para ganhar dinheiro, como os mercenarios da direita de
hoje em nosso pais, que ndo entendem como nossa gerac¢ao
pode se entregar aos perigos das lutas contra ditaduras ao invés
de dedicar a energia da juventude para ganhar dinheiro.

E o mundo girava ao nosso redor, pois a politica era o interesse
primordial. Isto é, entender os conflitos das relagdes entre as
classes socias, em mudancas profundas nos ultimos 50 anos; a
correlacdo de forcas para o controle do Estado; como agir para
as transformacdes econdmicas, politicas e sociais que reduzam
ou eliminem as formas de exploracdo, de dominacdo e de
alienacdo na sociedade; como incorporar as questdes
ecoldgicas, as lutas femininas, de género e antirracistas a luta de
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classe. Assim eram preenchidas as nossas preocupagdes e
viviamos nesse redemoinho.

Muitos dos que estiveram no Chile durante o golpe em 1973,
individualmente relataram as experiéncias que passaram,
sofreram ou viram, bem como os seus pontos de vista sobre o
que aconteceu naquele momento histdrico. Mas o relato do Jean
tem uma especificidade. Ele fala de muitos e déd os seus nomes.
E fala dele porque esteve diretamente envolvido no destino de
cada uma dessas pessoas. Cheio de medo, como confessa, mas
ndo arredava o pé. Nao buscou apenas salvar a sua vida, ou
salvar a sua poupando outras através de comportamento
exemplar, por exemplo ndo denunciando. Jean salvou a sua vida
resgatando a de outros, p6s a sua em perigo para salvar vidas
alheias, em atos de coragem, ousadia, inteligéncia e abnegacao.
E foram essas inumeras atitudes que marcaram

significativamente o seu comportamento.

Se este é o seu depoimento, o meu é o de confirmar as histérias
aqui contadas pelo Jean, pois as conhecia nao por ele, mas pelas
pessoas a quem ajudou, muitas delas minhas amigas de longa
data, outras apenas conhecidas, mas que me contaram em
momentos distintos nos anos que se seguiram ao golpe. O seu
papel na solidariedade militante, como prefiro chamar, foi além
disso. Jean, ja antes mesmo do golpe no Chile montou uma rede
no exterior para denunciar a ditadura brasileira. Envolveu
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sindicatos de trabalhadores, partidos politicos, instituicdes
confessionais, movimentos populares, associa¢cdes de direitos
humanos, de vdrias partes do mundo. Apds o golpe e ja fora do
Chile, se apoiou nesta mesma rede e continuou a solidariedade,
agora para com os exilados, particularmente os brasileiros, que
pela segunda vez saiam perseguidos, e onde a grande maioria
ndo dispunha de condi¢cdes de sobrevivéncia. Aqui também o
Jean teve uma importancia impar na obtencdo de passagens
internacionais para os que estavam temporariamente abrigados
em outros paises ou obtendo bolsas que garantissem a
subsisténcia ou a continuidade dos estudos para muitos.

E claro que o Jean é muito mais do que um agente da
solidariedade militante, e, apesar de respirar politica, suas
relagdes pessoais, amorosas, familiares ou de dirigente, ndo sao
aqui abordadas. Porém, quero marcar a importancia da
solidariedade que transforma militantes em seres humanos, e é
aonde a causa politica geral ndo se separa da vida particular de
qgualquer cidad3do. Se o mundo politico girava em torno de nés,
ndo esquegamos que no centro estava o ser humano, para além
das diferencas politicas. Como lembra Marx na Sagrada Familia:
“Se o0 homem é formado pelas circunsténcias, entéo é preciso
formar as circunstdncias humanamente”. E isto o Jean
compreendeu muito bem.
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Por tudo que fez durante a travessia dos brasileiros que lutaram
contra a ditadura e tiveram de enfrentar o exilio na América
Latina, na Africa ou na Europa, temos a oferecer ao companheiro
Jean-Marc a nossa imensa gratidao, mas, sobretudo, reconhecer
a sua atitude como um marco da solidariedade militante.

Beluce Bellucci 2

2 Doutor em histéria econdmica pela USP, licenciado em desenvolvimento
econémico e social pela Université de Paris 1 - Sorbonne. Foi pré-reitor da
Universidade Candido Mendes e diretor do Centro de Estudos Afro-Asiaticos.
Esteve exilado no Chile, Franga, Argélia e Mocambique.
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INTRODUGAO

N3o irei, compas, e com dé no coracdo. Este movimento de
reencontro com pessoas, histdrias, vivéncias e sentimentos esta
sendo emocionante. E um resgate de nds mesmos, de parte de
nossas vidas, mais ou menos importante segundo as
experiéncias de cada um/uma. Tantos casamentos, namoros,
separacoes, filhos e filhas. Tantos amigos e amigas, muitos
perdidos no tempo e pelos caminhos da vida. Tantas emocdes
nas recordagdes das apostas que fizemos, das frustragdes, das
perdas e das esperancas sempre renovadas. A fé no povo e no
futuro confirmadas depois de longo e tenebroso inverno.

Leio tudo que vocés escrevem e tento lembrar dos que conheci
e descobrir os que ndo conheci. Estes Ultimos sdo a grande
maioria neste grupo. De fato, nunca morei no Chile, como parece
ter sido o caso da maioria de vocés. Cheguei com os 70, em 15
de janeiro e parti para a Europa no comeco de margo. Voltei uma
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vez em julho/agosto de 1972 para uma série de reuniGes
internas da AP (Agao Popular). E duas vezes em 1973, uma em
junho/julho, ainda para reuniGes da AP e outra em
setembro/outubro, quando tinha decidido ir viver no pais e me
integrar no processo revolucionario em curso. No total foram 8
meses picotados, em 4 visitas, em 3 anos.

Enguanto vocés viviam, lutavam, estudavam e trabalhavam no
Chile, formando uma comunidade que agora se reencontra, eu
estava em outra frente de luta contra a ditadura, viajando pelo
mundo afora, denunciando as torturas e assassinatos de presos
politicos no Brasil. Ndo me arrependo da escolha que fiz, mas ela
me negou esta vivéncia extraordindria que vocés tiveram e que
eu invejo. De fato, neste grupo eu sou um tanto outsider. Mas
tive minha quota de experiéncias chilenas, sobretudo depois do
golpe, quando passei uns 40 dias encharcado de adrenalina
pelos riscos de deixar a pele na sombra da cordilheira. E posso
dizer até que conheci mais do Chile e do seu povo pelas
atividades profissionais que me levaram a revisitar o pais ainda
sob a ditadura de Pinochet, comecando em 1985 e continuando
com uma a duas viagens por ano até 2002. Nesta fase conheci
mais do que Santiago e estive em seis a sete provincias, visitando
comunidades rurais em processo de transi¢cdo para a producao
agroecoldgica.

16



Vou aproveitar a maré de recuerdos que vocés agitaram para
deixar algumas lembrangas para quem vier depois. Como tendo
a me enredar nas minhas memorias, vou lancando as lembrancas
em capitulos que espero tenham algum interesse.

17
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cApPiTuLo 01

A PARTIDA DOS 70 NO VOO
DA LIBERDADE

Por ébvio, para chegar é preciso partir. E a partida foi dramatica.
O sequestro do embaixador suico marcou uma mudanca no
comportamento da ditadura em relacdo as trocas por presos
politicos. Nos trés primeiros sequestros tudo se fez em menos
de trés ou quatro dias, sem negociacdes. Neste caso, os milicos
decidiram dar uma travada no processo e estabeleceram
condicBGes, passando a decisdo da troca para a mao dos

sequestradores.

Tive longas conversas em Paris com um dos membros do grupo
gue participou da operacdo da VPR, Alfredo Sirkis, o Unico que

18



eu ja conhecia quando ambos atudvamos no movimento
estudantil do Rio de Janeiro, ele secundarista e eu universitario.

Alfredo esclareceu as condi¢cdes em que fui incluido na primeira
lista. Por proposta dele, meu nome foi discutido no grupo e
rejeitado pela quase totalidade, excluidos ele mesmo e o
comandante da operagdo, Capitdao Lamarca. Os argumentos
usados eram 0s que me levavam a crer que eu nunca sairia em
um sequestro. Eu era militante de um partido que nao tinha
embarcado na luta armada, a A¢dao Popular. A AP defendia a
guerra popular prolongada no modelo maoista e achava que ndo
havia condigdes politicas e militares para o enfrentamento
iniciado pela ALN, VPR, VAR, PCBR, MR-8 e outras siglas
menores. Inclusive a AP condenou os sequestros anteriores que
estariam provocando um recrudescimento da repressdo e um
massacre de militantes, ndo sé dos partidos envolvidos na luta

armada.

O argumento do Alfredo, valorizando a importancia de libertar o
presidente da UNE, n3do foi aceito pelo grupo, que deste modo
divergiu da ALN e do MR-8, que retiraram, no sequestro do
embaixador americano, liderancas estudantis (Luiz Travassos,
Vladimir Palmeira e José Dirceu). Nos outros dois sequestros,
guase todos os trocados eram militantes da guerrilha urbana,
excecdo sendo a Madre Maurina, no sequestro do cOnsul
japonés. Cheguei a ter esperancas de sair no sequestro do
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embaixador alemdo, mas foi ali que percebi que o jogo tinha
ficado mais duro e que o objeto essencial dos sequestros passara
a ser recuperar os guerrilheiros presos pela repressao, ficando o
impacto politico em segundo plano. Quando houve o sequestro
do suico, eu nem criei expectativas e foi com muita surpresa que
me deparei com 0 meu nome na lista.

Naquele momento, eu estava preso no Galedo, para onde tinha
sido transferido, saindo da Ilha das Fores por iniciativa do
comando da Marinha, que acreditava ter sido eu o mentor da
greve de fome de uma semana que fizemos em outubro. Como
o processo da AP estava em uma auditoria da Aeronautica, a
Marinha procurou se livrar de mim e dos outros cinco presos da
AP, entregando-nos para a Forca Aérea.

As condigdes do presidio do Galedo eram muito mais duras do
gue as da llha das Flores e estdvamos nas maos de um dos piores
facinoras entre os muitos das nossas FFAA, o brigadeiro Burnier,
aquele que tentou explodir o gasdmetro do Rio de Janeiro para
botar a culpa na esquerda e forgar uma radicalizacao do regime,
ainda em meados de 68. O projeto de Burnier era aproveitar o
impacto do atentado e dar sumico em uma lista de opositores
do regime, quase todos ainda com vida legal. Eu estava nesta
lista, segundo fiquei sabendo, em companhia de, entre quase
cem outros, do cardeal do Recife, dom Helder Camara. Era uma
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desagradavel honra estar nesta lista e o Galedo era um mau lugar
para estar preso, se é que havia algum bom.

Desde o dia do sequestro, 10 de dezembro, se ndao me engano,
ficamos totalmente incomunicaveis e sem saber o que tinha
acontecido. Quase uma semana depois, um grupo de presos
chegou de madrugada no presidio e um deles foi posto em uma
cela ao lado da que eu partilhava com dois outros militantes da
AP. Usando a técnica de colocar um copo emborcado na parede,
procuramos nos comunicar com o recém-chegado e escutamos
um choro que parecia de crianga. Apods alguns esforgos para ele
entender o método de comunicacdo perguntamos quem era e
ficamos sabendo que era o filho adolescente do coronel
Jefferson Cardim Osério, um brizolista que tinha tentado invadir
o Rio Grande do Sul com um grupo armado, menos de um ano
depois do golpe. Com o fracasso da empreitada, ele tinha
recuado e vivia no Uruguai com a familia. Dias antes todos eles
tinham sido sequestrados no pais vizinho e trazidos para o Brasil.

Nossa segunda pergunta era sobre o que tinha acontecido para
estarmos incomunicaveis e ele nos relatou o sequestro do
embaixador suico. Como ja tinha passado mais de uma semana
do evento, inquirimos sobre a razdo de nao ter havido a troca e
ele nos disse da negociacdo imposta pelos militares. Carambal
Deu ruim, o sequestro nao tinha funcionado e esperava-se uma
resposta dura do comando da VPR, matando o embaixador.
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Ficamos mais do que ansiosos porque, se isto acontecesse, a
probabilidade de um massacre nas prisdes era grande,
sobretudo para quem estava na lista. Eu ainda ndo sabia que
estava na lista, de modo que me considerava apenas um entre
as centenas de presos politicos sobre os quais poderia cair a
vinganca dos milicos. A eliminagdo de todos era improvavel, mas
a dos pedidos em troca do embaixador era uma forte
probabilidade.

No dia seguinte ouvimos uma movimentacdo de gente na porta
da nossa cela e logo uma ordem veio pela janelinha por onde
passavam a comida: “virem-se todos de costas para a porta. Jean
Marc, ponha as maos para trds e recue.” A porta foi aberta e fui
imediatamente encapucgado e algemado, sendo arrastado por
corredores até um recinto refrigerado onde pude ouvir um
vozerio de muita gente. Entrei em panico. Iria voltar para a
tortura? Na llha das Flores ndo havia este tipo de recinto com
isolamento sonoro porque o local de interrogatério era isolado,
mas eu sabia pelos meus muitos companheiros de prisdao que
tinham passado pelos quartéis do DOI-CODI ou do DOPS, que ele
era comum e a refrigeracdo era para tornar o “trabalho” dos
torturadores menos incomodo e quente. Uma voz pediu siléncio
e mandou que fossem retiradas as algemas e o capuz. Na minha
frente havia uma mesa com trés pessoas a paisana. Um pouco
mais atras vi duas pessoas com farda de pilotos. Varios oficiais e
pracas da forca aérea se espalhavam no recinto. Tanta gente,
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pensei, vai ser um massacre. Mas estava com os olhos grudados
nos pilotos, pensando se ndao seriam eles a me levar para um
mergulho final no Atlantico, jogado de um helicéptero. Um deles
encontrou o meu olhar e sorriu. O alivio foi enorme. Ninguém
com ordens de assassinar um preso iria sorrir para ele, raciocinei.

O chefe do grupo dos sentados na mesa chamou a minha
atencdo e leu uma declaragdo: - “Vocé foi escolhido pelos
sequestradores do embaixador suico para ser trocado e
libertado. Vocé aceita a troca?” Fiquei perplexo. Fingi ndo saber
do sequestro e perguntei: “troca? Eu? Ndo é possivell”. E
arrisquei: - “Quando foi isso?”. O sujeito respondeu confirmando
0 que eu ja sabia desde a véspera. - “Ha 10 dias? Mas o que estd
havendo? Todos os sequestros se resolveram em trés dias!”. - “O
governo esta negociando com os sequestradores as condigdes e
a lista dos trocados. O presidente Médici decidiu que ninguém
vai ser libertado contra a sua vontade e cada um terd que assinar
uma declaragao indicando se quer sair ou ficar.”

Aquilo me pareceu totalmente insdlito. Quem haveria de
preferir ficar preso em vez de ser libertado? - “Chega de
conversa. Vocé quer sair ou quer ficar? Estamos aqui para saber
a sua posicdo.” - “Antes de decidir, eu preciso saber se vai haver
uma troca ou ndo. Parece que esta negociacdo estd emperrada.”
A ameaca da retaliacdo, no caso de a negociacdo falhar e o
embaixador ser morto, passara a ser muito concreta e eu ndo
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queria pér o meu pesco¢o na guilhotina naquela hora. Os trés se
juntaram num canto para discutir o que fazer e acabaram
decidindo me isolar dos outros presos enquanto eu “fazia uma
opc¢ao”. E assim foi feito.

As negociagdes se esticaram por mais uns 20 dias e, embora eu
nao soubesse, varias listas foram elaboradas. Ndo sé alguns se
recusaram a sair, por razdes politicas ou pessoais, mas os milicos
puseram limites para a selecdo dos libertos. Ninguém acusado
de crime de sangue ou de sequestro ou condenado a mais de 10
anos de prisdo seria solto. O primeiro critério eliminou alguns
amigos da llha das Flores, como o Cldudio Torres e o Otoni
Guimardes. O segundo eliminou apenas o Jorge Vale, ja que
eram poucos os casos de presos ja julgados e condenados.

A decisdo de ndo eliminar o suico foi exclusiva do comandante
Lamarca. Segundo Alfredo, quase todo o grupo era favoravel a
eliminagao, para ndao desmoralizar o instrumento politico do
sequestro. Lamarca justificou sua posicio pelo risco de
retaliacdo sobre os presos e uma reacdo negativa da opinido
publica nacional e internacional, como houve no caso da morte
do embaixador alemdo sequestrado na Guatemala, se ndo me
engano.

Enquanto rolavam as negociac¢des, fui chamado varias vezes para
reunides em que diferentes personagens tentavam me
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convencer a recusar a libertagdo. Dei corda para estas conversas,
primeiro porque me ocupava o tempo e segundo porque me
permitia jogar o jogo da “indecisdo” até ter certeza de que a
troca ocorreria. Discuti a politica educacional da ditadura com
oficiais e depois com um técnico do MEC (Ministério da
Educacao). Discuti democracia e interesses nacionais com gente
fardada e a paisana. Quase que dia sim, dia ndo havia uma
reunido e discussdes, sempre sem ameacas e as vezes até com
concordancias com os meus argumentos. Mas tudo isto se
passava a sombra da figura sinistra do brigadeiro Burnier. Ele
veio me ver um dia na cela e fez o seguinte comentdrio: “reze
para este sequestro dar certo. Se matarem o embaixador, pelo
menos vocé, eu mato. Vai ficar um suico pelo outro, qud, qua,
qud.” A minha dupla nacionalidade era do seu conhecimento e
ele achou graca na sua ameaca.

Com o tempo, os guardas que me traziam a comida passaram a
conversar comigo e um sargento, que também era pastor
evangélico, fez seu préprio esforco de me converter e me
visitava quando estava de servico, conversando na porta da cela.
Fui tirando vantagens destas conversas e conseguindo
informagdes sobre o andamento das negocia¢des, inclusive
recebendo recortes de jornais que eu destruia e jogava na “boca
do boi” (privada). Consegui livros mandados pelos meus pais, as
membdrias de Casanova, oferecido por amigos deles, ou as obras
completas de Garcia Lorca, mandado pela dona do Jornal do
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Brasil, amiga da minha mae. Fazia muita gindstica, como sempre
fiz em meus multiplos cativeiros em solitarias, para cansar o
corpo e sossegar a mente para dormir. Mas a angustia desta
espera me torcia o estdbmago e eu quase ndo comia.

La pelo dia 10 ou 11 de janeiro comecaram a chegar os presos
que seriam trocados e logo a lista ficou completa, so faltando a
minha decisdo. Um dia fui levado para uma reunido com um
oficial do exército, ajudante de ordens do general Figueiredo,
gue era chefe da Casa Militar, se ndao me engano. De cara ele me
disse que tinha mandato do general para negociar comigo. Abriu
um volumoso arquivo com o meu nome na capa e discorreu: -
“Vocé tem quatro acusagdes. A primeira é a queima da viatura
do exército pela qual foi condenado a dois anos de prisdao em
primeira (auditoria) e segunda (STM) instancias. O seu recurso
no STF deve ser favordvel, se dermos um toque nas pessoas
certas. A acusacao de militdncia na AP s6 depende de denuncias
de outros presos e podemos anular na auditoria. O seu processo
por agressdao a um oficial do exército em uma manifestacdao no
Parand é puro boato e ndo vai dar em nada, se quisermos. O
complicador é a acusacdo da UNE, pois vocé é réu confesso e ndo
vai dar para anular. A pena maxima vai ser inevitavel e sdo 5
anos. Como vocé ja esta preso ha ano e meio, podemos dar uma
liberdade proviséria em mais uns seis meses. O que estou
oferecendo é a tua liberdade e a possibilidade de voltar para a
universidade e completar o teu curso e retomar a tua vida. Se
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quiser fazer politica sempre ha uma atuacao legal possivel no
MDB. Caso vocé decida pela saida na troca, o banimento vai ser
por toda a tua vida e vocé vai perder o contato com a tua familia
e com a tua noiva. Vocé tem 24 horas para dar uma resposta”.

Noiva? De onde eles tinham tirado isso? Eu ndo tinha nenhuma
noiva e minhas ex-namoradas estavam casadas.

Na manh3a seguinte recebi a visita dos meus pais e irmaos,
trazidos pelos oficiais da Aerondutica para me convencer a ficar.
ApOds os abragos sentidos, os oficiais presentes instaram meus
familiares a me convencer a recusar a troca. Foi minha mae que
respondeu por todos, com voz firme. - “Vocé sempre fez o que
achava mais certo e nés vamos apoiar qualquer decisdo que vocé
tomar.” A reunido acabou ali mesmo com os oficiais
irritadissimos.

Horas depois fui de novo chamado para uma sala de visitas e
encontrei a Gris, lindissima irma do meu colega de cela na Ilha
das Flores, Jaime Cardoso, até hoje um amigaco. Empurrando os
guardas ela me abragou (meu primeiro abraco com ela e com
gualquer outra mulher fora a minha mae em 500 dias de prisdo)
e sussurrou: “vou te encontrar seja aonde for”. A conversa
acabou ali mesmo e fui levado de volta para cela com explosdes
de testosterona saindo pelos ouvidos e sem entender nada.
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Mais tarde, ja no Chile, fiquei sabendo pela prépria Gris, que as
cartas que trocamos durante alguns meses tinham mexido com
ela e se apaixonado por mim. Quando fomos transferidos da Ilha
da Flores para o Galedo, os milicos fizeram uma maldade com as
nossas familias, ndo avisando da transferéncia e deixando que
sofressem com o nosso desaparecimento até que uma medida
cautelar do STM os obrigou a apresentar-nos. Gris juntou-se aos
meus pais na peregrinacdo de presidio em presidio para me
encontrar e para justificar a sua participacdo perante os milicos
disse ser a minha noiva.

Ao final deste dia agitado, fui outra vez levado a uma sala onde
um jovem a paisana com uma maleta do tipo 007 me esperava
sentado a uma mesa. “Chegou a hora. Sai ou nao sai?”. SO a
pergunta, sem pressdes e argumentos e colocou um papel e uma

caneta a minha frente.

Escrevi: “Saio porque a liberdade é o bem mais precioso que um
individuo ou uma sociedade podem desejar”. Assinei e entreguei
com o coragao na boca.

Ele abriu a maleta, sacando uma pistola automatica que mais
tarde aprendi ser uma Walter PPK. Congelei por alguns segundos
pensando: resposta errada! Mas ele apenas guardou o meu
papel com a pistola por cima e fechou a maleta. Sorriu: “acabo
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de ganhar uma garrafa de uisque. Apostei com um colega da
federal que vocé optaria por sair. Boa sorte.”

Anoitecia e fui levado direto para um galpao enorme onde havia
35 beliches colocados aos pares. Nestas “camas de casal”
superpostas estavam deitados 69 trocados, algemados dois a
dois. Um deles estava sem parelha e a ele fui algemado. Era o
Fortini da VPR que vim a conhecer melhor na Itdlia meses mais
tarde. Quando entrei no galpdo alguém gritou: “é o Jean Marc”,
e uma onda de gritos de alegria e aplausos me receberam. Na
parte de baixo do beliche estava o Marcdo, da economia da
UFRJ, militante do PCBR e meu parceiro e amigo. Comentei com
ele ndo imaginar ser tdo popular entre um grupo onde conhecia
poucos. Ele riu: “ndo é vocé pessoalmente que foi aplaudido,
mas o seu nimero. Es o setenta. O grupo estd completo e

podemos viajar”.

La pela meia noite fomos levados a um patio do Galedo onde
trocaram as nossas algemas de plastico por outras de metal,
menos incomodas. Também trocaram as duplas, ndo sei por que
nem qual a ldgica das escolhas. Fui algemado ao frei Tito de
Alencar. Tito estava traumatizadissimo pela pesada tortura a que
foi submetido e ndo me disse palavra antes, durante e depois da
viagem. Fomos fotografados neste patio e depois levados em
Onibus para a cabeceira da pista de decolagem onde um avido
da Varig nos esperava. Os muitos oficiais da Aerondutica e 35
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agentes da policia federal nos cercaram e nos puseram em duas
filas, fazendo com que os da frente se agachassem. A mais ou
menos cem metros uma tropa de fotégrafos se colocou atras de
uma linha e nos fuzilou a distdncia com um alegre pipocar de
flashes.

Eu estava em uma ponta da fila de trds e logo correu a voz entre
nos para fazermos o V da vitéria com bragos e os dedos. Os
oficiais atrds de nds gritavam para abaixarmos os bracos e um
deles pirou e comegou a dar socos nas nossas costas. Mantive o
meu V e o brago do Tito bem altos. De repente, alguém na nossa
fila virou-se para tras e deu um soco ou um chute no oficial que
nos agredia. Enlouquecido de édio ele sacou uma pistola e partiu
para cima do Wellington, supostamente o que deu o soco/chute.
Varios de nds cercamos o Wellington e um bando de oficiais e
policiais civis agarraram o maniaco homicida. Foi tudo muito
rapido e pouca gente percebeu o qudo perto estivemos de uma
tragédia, pois se o oficial matasse ou ferisse o Wellington é
pouco provavel que a troca continuasse.

Mas tomamos nossos lugares no avido, sempre com um agente

da federal no corredor para cada dois de nds na janela e no meio.

Quando o avido decolou, lembrei do sinistro vaticinio do Wilson,
outro amigo da llha das Flores, que até subirmos as escadas
ainda achava que seriamos todos mortos e jogados no mar. O
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piloto deu uma volta ampla por cima do Rio de Janeiro, nao sei
se para nos mostrar o que deixariamos de ver por quase uma
década, a lindissima paisagem da cidade onde nasci e me criei.
Sem conseguir trocar ideias com o Tito e com os choques de
adrenalina passando, o cansago me venceu e eu dormi como
uma pedra.
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6i vas para Cnile

Jean Marc
von der Weid

cAPiTULO 02

A CHEGADA DOS 70 EM
SANTIAGO

Acordei com um grito do Marcdo: “Olha os Andes, minha
gente!”. Pela janela eu pude ver os majestosos picos nevados,
brilhando a luz intensa de uma lua gigante que parecia mostrar
o caminho da liberdade para aquele avido carregado de
esperancas. Todos acordamos e soubemos que estavamos
chegando. Bem, a profecia do Wilson nao tinha se concretizado,
a ndo ser que tivessem a pachorra de cruzar o continente para
nos lancarem no Pacifico.
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Marcdo conseguiu tirar a algema e se levantou, sem que os
federais presentes reagissem. Foi até a drea dos comissarios de
bordo e, com a ousadia (ou impertinéncia) que era sua marca,
exigiu que distribuissem agua, café, sucos e biscoitos. Acho que
até ele ficou surpreso com a imediata aceitagdo dos
“aeromocos” e a passividade dos federais. Comemos e bebemos
enguanto o Marcdo abria uma discussdo aos gritos, ja que todos
nds continudvamos algemados e sentadinhos nos nossos
lugares. “Vamos desembarcar cantando a Internacional”, propos
ele. Houve um coro de assentimentos e pelo menos uma
objecdo, a minha.

Propus que cantdassemos o hino da republica (“liberdade,
liberdade, abre as asas sobre nds...”). Afinal de contas, nenhum
dos partidos ali representados estava defendendo um programa
comunista para a revolugdo brasileira. E alguns de nds, poucos,
é verdade, tinhamos uma identidade de esquerda, mas nao
comunista ou mesmo socialista, como era o meu caso como
presidente da UNE. Cantar a Internacional era como assinar um
atestado de comunismo que a ditadura ndo deixaria de explorar
no Brasil. Mas fui abafado rapidamente e prevaleceu a proposta
do Marcao.

Levantei uma outra objecdo: “Quem sabe a letra?”. Foi um
desastre. Alguns sabiam passagens da letra em francés (René),
outros em espanhol (os da llha das Flores) e ninguém sabia o
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hino em portugués. Eu lembrava somente do comego: “de pé
famélicos da terra...”.

E um cacofato dos brabos, estes “cus da terra”. Na balburdia
desta discussdo cadtica soou o aviso do piloto: “apertem os
cintos, vamos pousar em Santiago”. Foi um frisson geral.
Silenciamos até as portas serem abertas e os federais
retomaram o controle. “Vocés vdo desembarcar a partir da
primeira fila, quando a ordem for dada. Tiraremos as algemas na
porta do avido.”

Eu estava do meio para trds na cabine. Tentei ver o que se
passava do lado de fora, mas estava escuro. Podia perceber
muita gente agrupada em frente a escada, com dois personagens
adiantados junto ao ultimo degrau. Eles pareciam tomar os
nomes de cada um que descia e os dirigiam para o grupo mais
atras. Os federais estavam furiosos por alguma razdo que eu
desconhecia. Depois fiquei sabendo que tinham sido proibidos
pelo governo Allende de desembarcar e teriam que voltar direto
para o Rio de Janeiro, assim que estivéssemos todos em

seguranca e o aviao reabastecido.

Quando chegou a minha vez, eu e o Tito nos dirigimos para a
porta e nos tiraram as algemas. O Viegas tinha descido pouco
antes e eu ouvi a troca de palavras entre ele e o federal no
comando: “Ndo voltem. Da préxima vez vai ser uma bala na testa
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de cada um.” O cabinho, com sua fala mansa, respondeu com
uma risadinha provocadora: “na minha ou na sua?”.

Ao sair do avido surpreendeu-me o frio daquela madrugada.
Estdvamos em pleno verdo e no Rio de Janeiro da nossa partida,
o dia e a noite tinham sido térridos. Mas o Chile fica muitos graus
de longitude abaixo do Rio e as noites, mesmo no verao, eram
frias. Um sujeito a paisana me cumprimentou formalmente e
sem muito entusiasmo quando pisei em solo chileno. Confirmou
meu nome em uma lista e me mandou para junto do resto. Nos
abragamos, conhecidos e desconhecidos e logo comegamos a
ouvir, a distancia, gritos e cantos que ndo chegdvamos a
distinguir. Mas a lingua nds reconhecemos, era portugués.

No alto de um edificio do aeroporto uma pequena multiddo se
aglomerava no escuro e agitava faixas e bandeiras. Eram os
exilados que nos tinham precedido em terras chilenas, alguns
desde 1964. Quando todos os 70 se juntaram, fomos
caminhando em direcdo ao aeroporto e os sons iam ficando mais
fortes e as musicas e palavras de ordem reconheciveis.

“Abaixo a ditadura”, o grito de guerra das nossas manifestacdes
estudantis de 66 a 68 era o mais frequente dos slogans urrados
em delirio pelos nossos compatriotas. Nosso coro esbogou a
Internacional e foi uma cacofonia sé. Acabamos repetindo até a
nausea a Unica parte que todos sabiam, o estribilho. “y se alcem
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los pueblos, com valor, por la internacional”. E marchdvamos em
um bloco confuso, com os bragos e os dedos fazendo o V da
vitdria, sem sabermos que aquele era o simbolo da campanha do
candidato da direita, Alessandri, nas ultimas elei¢cdes chilenas.

Ao entrarmos no aeroporto, fomos fotografados em grupos de
10, ndo sei se pela imprensa ou pela seguranga do governo
chileno - que logo conheceriamos melhor: a Investigaciones. Um
alto falante me chamou pelo nome e fui levado para uma sala
separada onde encontrei um senhor muito formal que se
apresentou em francés: “Je suis le consul general de Suisse a
Santiago”. Meu francés estava pra la de enferrujado, mas
consegui entender que ele estava me convidando para
comparecer a embaixada logo que possivel, para formalizar a
minha situa¢do como cidadao suico, com direito a passaporte e
repatriamento. Agradeci surpreendido com a presteza do
sistema suico, independente da minha posicdo politica e da
forma como tinha ido parar 3.

Sem muita delonga fomos levados em 6nibus para um albergue
do governo chileno, chamado de hogar, o hogar Pedro Aguirre
Cerda, nome de um ex-presidente chileno. Jd amanhecia quando
Id chegamos. O hogar ficava proximo de um grande parque
arborizado e com infraestruturas esportivas como piscinas e
guadras de futebol, volei e basquete, o parque Cousiino. O hogar
tinha um amplo terreno ajardinado e arborizado, o nosso novo
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lar. Era um casarao enorme e com muitos grandes quartos, onde
tinham colocado beliches e fomos nos distribuindo meio
anarquicamente.

As mulheres (poucas) ficaram em quartos a parte, assim como a
familia inteira do Bruno Piola. O grupo da llha das Flores, que
logo foi apelidado de PIF, ou Partido da llha das Flores, ficou no
primeiro quarto do segundo andar, onde éramos ao todo uns 20.
Fomos nos deitar 14 pelas 6 da matina, sem esperar o “desayuno”
que as cozinheiras do hogar tinham preparado para nos.

Acordei quase ao meio-dia, com alguém convocando todos para
o almogo, servido em um caramanchdo coberto por uma
parreira. Eram longas mesas coletivas e nos serviram um almogo
com vinho e tudo. Ficamos estaticos. A comida era 6tima e farta.
Logo verificamos que isto era nos dias de festa. Ja no jantar do
mesmo dia em que chegamos, aprendemos como os chilenos
comiam normalmente. Nos serviram uma cazuela (sopa) rala e
escassa, com pedacos de um molusco que aprendemos se
chamar loco e que tinha gosto de papel. Também tinhamos um
paozinho sem graga e pequeno para comer com a sopa.
Pensamos que era a entrada, mas o prato seguinte era a
sobremesa, uma fruta, durazno (péssego) saborosissimo, mas
pouco para a nossa fome.
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Depois deste almoco, ficamos sabendo que nao poderiamos sair
do hogar enquanto nossos documentos ndo fossem entregues.
Os técnicos da Investigaciones vieram tirar fotos e impressdes
digitais e anotar os dados de cada um. Logo nos estranhamos
com estes federais chilenos, pois comegaram a nos interrogar
sobre o que tinhamos feito no Brasil, a que partido
pertenciamos, de que éramos acusados etc. Acho que foi o
Ubiratd o primeiro a dar um atague e se recusar a prestar
declaragbes. O processo foi interrompido até chegar uma
autoridade maior dos policiais que nos interrogavam, creio que
era o chefe da Investigaciones, Coco Paredes, um dirigente do
Partido Socialista Chileno. Dai pra frente, as perguntas passaram
a ser de carater basico e formal, como em uma reparticao de
identificacdo em qualquer pais. Prometeram entregar os
documentos no dia seguinte, mas mantiveram a proibicdo de

sair do hogar até que isto acontecesse.

No final da tarde, o Wilson me procurou para dizer que eu tinha
sido escolhido pela coordenagdo dos 70 para representar o
grupo em uma entrevista coletiva. “Que coordenacdo é essa?”,
foi a minha primeira pergunta. Wilson respondeu que os
dirigentes de cada um dos partidos presentes compuseram uma
coordenacao politica que permitisse uma interlocucdo ordenada
com as autoridades chilenas. “E quem representa a AP neste
grupo?”, perguntei. O Wilson ficou embaracado, mas disse que
eu nao estava ali por ser da AP. “E porque diabos eu fui escolhido
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para falar em nome de vocés?”. “A ideia foi minha, disse ele. Por
um lado, vocé nao é de nenhum dos partidos da coordenagdo e
isto evita uma discussao de primazia entre nés. Por outro lado,
vocé tem o que nenhum de nds tem; expressao politico/social,
como presidente da UNE. E num pais como o Chile isto é

4

importante.” Topei fazer o que pediram, embora ficasse
preocupado sobre eventuais discrepancias politicas com os

grupos da luta armada durante a entrevista.

A conferéncia de imprensa teve enorme participacdo de
jornalistas de todo o mundo. Antes de comegar recebi uma
informacdo do Wilson. Os jornalistas “amigos” seriam
identificados por usarem palitos no canto da boca todo o tempo.
N3ao eram muitos e dei mais tempo para eles. Essencialmente,
mesmo sem discussdao prévia, adotei uma posicdo que a
coordenacdo aplaudiu, a posteriori. Centrei a minha
apresentacdo na denuncia dos assassinatos politicos, na tortura
aos presos e na falta de liberdades democraticas basicas. Alguns
repdrteres tentaram puxar uma discussao sobre a ética de se
sequestrar pessoas inocentes, embaixadores estrangeiros, nao
comprometidos com aquilo que denuncidvamos. Passei a
resposta para um dos capos da VPR, como membro da
organizacdao que fez o sequestro. Ndo me lembro quem
respondeu, talvez o Bona. Também ndo lembro o qué
respondeu, so que foilongo e de dificil traducdo para o espanhol.
Talvez tenha sido melhor assim. Um jornalista suico me
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perguntou se eu ndo via problemas em me beneficiar com o risco
e o sofrimento de um concidadao.

Fui bem seco e breve: - “Me recusar a sair ndo alteraria em nada
a situacdo do embaixador e, por outro lado, daria uma enorme
demonstragdo de confianga politica no regime que tinha me
prendido e torturado. N3o foi por acaso que me pressionaram
tanto para recusar a liberdade no sequestro.” Nunca vi as
noticias que sairam no Brasil depois desta coletiva. No Chile, nds
fomos manchete de primeira pagina em todos os jornais. Minha
cara ficou conhecida do publico chileno, como eu verificaria no
dia seguinte.

Na noite do terceiro dia em Santiago, ainda nao tinhamos os
documentos e estavamos trancados no hogar. Trancados é forca
de expressdo. Circulavamos a vontade pelos jardins e, tirando os
portGes que estavam, efetivamente, trancados, os muros de
pouco mais de dois metros de altura ndao impediam ninguém de
entrar ou sair. Depois do jantar fui abordado pelo Marcao e pelo
Brito com a proposta de pularmos o muro e irmos conhecer o
povo chileno. Topei a proposta, mas fiz uma ressalva: “nao
conhecemos a regido e ela parece meio deserta, que vamos fazer
se nos perdermos?”. Brito respondeu que falava um espanhol

basico e pediria instrugdes a algum passante.
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Com esta seguranca precaria pulamos o muro e saimos
caminhando por uma ampla avenida. Logo nos demos conta de
que o lugar era realmente isolado. Passavam pouquissimos
carros e nada de O6nibus. Ndo havia gente circulando na
carretera. Fomos cada vez mais longe até que encontramos um
conjunto de casas pequenas em um local que depois ficamos
sabendo ser uma poblacion ou vilarejo. Era muito maior do que
parecia, com muitas casas com pequenos terrenos a volta. Era
bem limpa e arrumada e, nitidamente, abrigava uma populagao
pobre. Também havia pouca gente circulando naquele horario,
umas nove da noite, mas encontramos, préximo a entrada, um
prédio mais amplo de onde saiam sons de musica e risos.
Entramos no equivalente a uma tasca ou boteco, de teto baixo,
com muitas mesas, muita gente, muita fumaca e muito barulho.
E foi s6 darmos uns passos para dentro que se fez um siléncio
total e todos/as cravaram os olhos em noés.

Ficamos parados sem saber o que fazer até que alguém se
aproximou e me perguntou: -Brasilefos?. - Si — respondi,
gastando quase todo o meu espanhol. De los setenta?. -Si —
respondi de novo. O bar explodiu em aplausos e gritos de
acolhida e solidariedade. Um deles apontou para mim e mostrou
um jornal onde eu aparecia em destaque na coletiva de
imprensa. - Es el! El jefe de los setenta. Nao tinha como explicar
0 equivoco nem importava muito naquele contexto.
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Logo estavamos sentados em uma mesa comprida com todos a
nossa volta, e as tentativas de conversa iam se frustrando, o
portunhol do Brito tdo curto como o meu ou o do Marcao.

Fomos brindados com varios discursos inflamados e copos e
mais copos de um vinho acido como cicuta e pratos com comidas
que ndo identificdvamos, mas que ndo eram ruins. Depois
ficamos sabendo que aquela poblacion era um reduto do Partido
Socialista, forte o suficiente para ter um deputado eleito e um
prefeito.

N3do entendiamos nada dos discursos, mas aplaudiamos cada vez
gue o tom do orador subia a um nivel mais emotivo. Também
discursamos em portugués e a reacao deles foi como a nossa,
aplaudiam o tom de voz. Finalmente, um grupo puxou uma
musica que depois ouvi varias vezes: “Que culpa tiene el cobre,
se estd trangiiilo en la mina, y viene un yanqui ladrén y lo mete
en avion y lo manda pra New York...”. Também cantaram o hino
da campanha de Allende, a can¢ao da Unidad Popular:
“Venceremos, venceremos, mil cadenas habrd que romper,
venceremos, venceremos, la Unidade Popular al poder...”.

Foi uma noite emocionante apesar da ruptura linguistica e
saimos dali 1a pela meia noite, com uma massa de moradores
gue tinham vindo para o bar conhecer os brasileiros dos 70.
Eramos os herdis do dia e passamos por muitos abracos e tapas
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nas costas antes de conseguirmos voltar para a avenida e tomar
o rumo do hogar.

Bébados de felicidade e vinho, logo achamos que estdvamos
perdidos. Depois de muito andar encontramos um Unico
passante e o Brito se dirigiu a ele com um papel na mao onde
estava escrito o endere¢o do hogar: - Amigo, onde fica esta
‘rrrua’? O erre enrolado era a Unica coisa que soava espanhol,
mas “rua” nesta lingua é “calle” e o passante ndo entendeu nada.
— “Hogar Pedro Aguirre Cerda”, interveio o Marcao e, por sorte,
era um local amplamente conhecido e o sujeito nos indicou o
caminho. Era naquela mesma avenida onde estavamos, s6 que
estdvamos andando na direcdo errada, nos afastando do hogar
Demos meia volta e retomamos a nossa caminhada, ja bem

pregados.

Pouco depois fomos abordados por um carro de policia, do tipo
camburdo. Sem documentos e sem falar a lingua a chance de
sermos presos era grande. Mas logo os canas chilenos
perguntaram o mesmo que os pobladores: - Brasilefios? De los
setenta?. E muito simpaticamente nos levaram no camburdo até
o hogar. Foi uma experiéncia esquisita entrar de novo em um
cambur3o, mas o contexto era favoravel. Eramos herdis até para
os pacos. Pulamos o muro de volta e fomos dormir
impressionados com a politizacdo do povdo e o calor da
solidariedade. Finalmente nos sentimos livres e protegidos, ndo
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sé por um governo popular, mas pelo apoio do povo. Depois
descobrimos que o Chile era um pais rachado ao meio e que, se
0 povao era politizado, a classe média também o era, sé que com
sinal trocado.
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Jean Marc
von der Weid

cAPiTUL0 03

40 DIAS INTENSOS

No terceiro dia de liberdade fomos, finalmente, liberados, apds
sermos devidamente documentados com um papel que sé era
aceito como identidade no préprio Chile e que, portanto,
restringia a liberdade de viajar. Eu nem fiz questdo do dito
papelucho e me dirigi, logo na primeira manha de portdes
desaferrolhados, para a embaixada Suica, que ficava no Centro
de Santiago, em uma das muitas transversais da Alameda

Bernardo O’Higgins, e cujo nome me escapa.

Antes de sair do hogar recebi a visita do José Serra, o
representante da AP no Chile. O Serra ja tinha uma pinta parecida
com a que tem hoje. Ja era totalmente careca, com os olhos
esbugalhados e uma boca que, no Rio de Janeiro, chamamos
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mole. Nos cumprimentamos meio formalmente e ele me
informou que a Marijane, a Mdrcia e a Marta (as trés Ms),
companheiras da AP que estiveram na llha das Flores, tinham
chegado um dia antes de nds e que o Travassos tinha chegado
alguns dias antes delas, mas estava isolado em um aparelho “por
seguranc¢a”. Ele me deu algum dinheiro, pois eu ndo tinha
absolutamente nada além da roupa do corpo. Nem escova e
pasta de dentes eu tinha. A roupa, com quatro dias de uso sem
desodorante ja causava reagdes estranhas entre pessoas que se
aproximavam. Lavava a camisa e a cueca de noite esperando que
secassem até a manha seguinte. Foi um alivio poder comprar
alguns produtos de higiene e uma muda de roupa. Logo chegaria,
pela mae da Nancy, uma das primeiras a ir ver os filhos no Chile,
uma malinha mandada pela minha mae que ndo podia deixar o

seu emprego para ir me ver.

Voltando ao Serra, ele criou alguns empecilhos para um encontro
com o Travassos, mas acabou aceitando marcar um ponto, se
bem me lembro, na praga Zafartu, no dia seguinte. Criou mais
uns outros problemas para um encontro com as trés Ms, mas
também cedeu e me deu o endereco da casa onde estavam
albergadas. E me disse que estava esperando uma orientagao da
direcdo da AP para saber o que fazer comigo. Ficou um tanto
ansioso quando lhe disse que tinha meus proprios planos para o
futuro imediato e que depois conversariamos.
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Na embaixada suica fui recebido pelo préprio embaixador, cujo
nome me pareceu familiar, Dominicé. Ele confirmou que tinha
sido consul no Brasil e conhecido os meus pais. Mas apesar disto,
ndo se mostrou mais do que seca e formalmente eficiente.
Claramente, ele ndo tinha a menor simpatia por mim, mesmo
sabendo que eu ndo tinha responsabilidades com os grupos
armados e com os sequestradores do seu colega no Brasil. Sai da
embaixada com o passaporte tirado na hora e a oferta de uma
passagem para a Suica quando eu quisesse viajar. Esta “oferta”,
ndo era um presente, mas um crédito e isto sé ficou claro para
mim quando, meses mais tarde, minha avd argentino/suica
recebeu a cobranca da passagem emitida no meu nome. Sem
dinheiro para bancar o longo voo entre Santiago e Zurich,
passando por New York para evitar uma escala no Brasil, a
velhinha entrou em panico e mandou a conta para os meus pais
no Brasil. SO fui saber do rolo meses depois e paguei esta
passagem durante alguns anos, devolvendo a grana para os meus
velhos e mantendo o principio de nao fazé-los pagar pelas
minhas opg¢odes politicas.

Com o passaporte novinho em folha e, melhor do que tudo, sem
gue nele constasse qualquer referéncia ao Brasil, senti-me
invulneravel, dono de poderes magicos. De fato, este passaporte
foi um tremendo talisma ao longo de todo o meu exilio. Com ele
entrei em todos os paises do mundo que quis visitar e em apenas
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um deles deu ruim: na Inglaterra, mas isto é outra histéria que
nao tem a ver com o Chile.

O abrago no Luiz na praga Zafiartu foi emocionado para ambos.
No nosso ultimo encontro tinhamos nos despedido na praca da
cidadezinha de Ibiuna depois de caminharmos em fila indiana
desde a fazenda onde se realizava o XXX congresso da UNE,
interrompido pela repressao. O Luiz foi reconhecido por um
agente do DOPS paulista que, felizmente para mim, me ignorou.
Segui meu rumo no meio da massa de mais de 800 estudantes,
para escapar da prisdo via Paranad e dirigir os esforcos da AP para
conquistar a diretoria da UNE.

Relatamos os nossos itinerarios, que incluiam prisdo e troca em
sequestros sendo que ele teve um longo ano de exilio em Cuba
e um perigoso périplo pelo mundo até chegar a Santiago. Os
cubanos fizeram uma sacanagem com o Luiz, apoderando-se dos
trés passaportes que a AP, desde Paris, tinha mandado para que
ele pudesse sair dailha. Acabaram entregando um passaporte de
um militante conhecido da ALN, no qual apenas a foto foi
trocada. Como é que ele passou pela fronteira da Austria vindo
de Moscou para tomar o voo para Santiago é algo que desafia a
sorte, pois o passaporte tinha o nome verdadeiro de um
militante para |3 de “queimado”. Os cubanos ndo tinham a menor
simpatia pela AP, que depois de uns anos de namoro com o
regime cubano, tinha rompido e denunciado o foquismo quando

48



aderiu ao maoismo. Segundo me contou o Betinho, que
representou a AP em Cuba depois do golpe de 64, os cubanos
tinham ficado positivamente impressionados com a devolugdo
do dinheiro doado para a criagao de um foco guerrilheiro pela
AP, mas isto ndao impediu que o Luiz fosse isolado do grupo dos
banidos que para la se dirigiram apds serem soltos no México. S6
conseguiu participar do treinamento guerrilheiro do grupo pela
intervencdo dos companheiros, puxada pelo Vladimir. Depois do
treinamento ele foi hospedado no Hotel Nacional por quase um
ano, sem contato com outros brasileiros até conseguir os meios
e a permissdo para viajar. Luiz estava em processo de ruptura
com a AP, namorando as organizacdes da luta armada e muito
discutimos sobre os rumos a tomar. Eu estava disposto a partir
para a Europa e usar o meu passaporte recém adquirido para
fazer uma campanha de denuncia dos crimes da ditadura, mas
ndo pretendia romper com a AP, apesar das minhas muitas
contradicdes com a opg¢ao maoista do partido. Esta posicao foi
reforcada pela proposta do “comando” dos 70, que me propds
fazer esta campanha em nome do nosso grupo de banidos.
Aceitei a missdo, com a condicdo de que a campanha fosse feita
com a direcdo da AP, isto é, minha.

Nosso papo na praga terminou com a nossa visita ao aparelho
chileno, arranjado pelo Serra, onde estavam albergadas as trés
Ms, Marijane, Marcia e Marta. Era uma simpdtica casinha em
Vitacura e a8 os dois amantes, Luiz e Mari, se reencontraram,
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reclamando muito dos desnecessarios segredos que os tinham
mantido separados por uns dias a mais. O reencontro com as trés
foi outra festa, com aquela sensacdo intraduzivel de alivio e
seguranca, depois de anos de clandestinidade e prisGes. A
euforia chilena com o novo governo colocava esperangas que nos
contaminavam, apesar de, como gatos escaldados, sempre nos
perguntdssemos se ia durar. Talvez estivéssemos tomados pelo
pessimismo da dona Leticia, mde de Napoledo, que no dia do seu
coroamento como imperador todo poderoso comentou, em
francés carregado de acento corso: “pourvu que ¢a dure” ou, em
bom portugués, tomara que dure.

Serra nao gostou de termos violado as suas recomendagdes de
seguranc¢a, mas engoliu a afronta e passou a discutir comigo e
com o Luiz o destino que a AP nos reservava. - “O partido vai
manda-los para a China. A missdao é forma-los em taticas e
técnicas de guerrilha, mas sobretudo, prepara-los em um curso
de Estado Maior do Exército Popular de Libertacao”.
Desconfiado, perguntei quanto tempo estes cursos levariam e

Serra respondeu que seriam pelo menos dois anos. Olhei para o
Luiz e nem pensei duas vezes: - “Estou fora disso. Estado Maior
de qual exército? Acham mesmo que em dois anos, ou mesmo
que em dez, teremos um exército popular com dimensdes
suficientes para necessitar de um Estado Maior? A direcdo da AP
pirou da batatinha ou estd pensando em nos afastar da luta
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interna no partido”. Luiz disse o mesmo de forma ainda mais
peremptoéria quando o Serra afirmou que era um comando a ser
obedecido. - “J& decidi partir para a Europa e comecar uma
campanha de denuncias da ditadura, aproveitando que o meu
passaporte me permite circular e o fato de que falo, embora
meio enferrujado, francés e inglés”. Serra concordou que era
uma opcao interessante e que ia apoia-la no seu contato com a
direcdo da AP. Resolvi dar um tempo até ter o apoio formal do
partido, mas decidido a romper se insistissem na histéria do
Estado Maior. Luiz queria voltar para o Brasil, namorando os
partidos da luta armada e pronto para deixar a AP. Discuti com
ele que a minha avaliacdo era muito pessimista e que a luta
armada estava no caminho da derrota e uma volta ao Brasil
naquelas circunstancias era como marcar um encontro com a
morte. Continuamos discutindo estas opcGes até a minha partida
para a Suica no fim de fevereiro. Marijane tendia a fechar comigo
e criticava o que chamava de ilusdes do Luiz.

Enquanto esperava a resposta da direcdo da AP, eu seguia
vivendo no hogar, que ia aos poucos se esvaziando com a saida
de varios dos 70 para outros aparelhos ou mesmo para viagens
de treinamento guerrilheiro, em Cuba ou, mais tarde um pouco,
na Coreia do Norte.

O comando dos 70 decidiu que deviamos usar o tempo
disponivel para nos prepararmos para o combate. Eu esperava
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que ele seria usado para discussoes politicas, em particular para
avaliarmos os problemas da luta armada, que pretendia ser rural
e que estava confinada na drea urbana. Na Ilha das Flores
travamos inUmeras discussoes, envolvendo, na nossa cela 424,
militantes da AP (eu e o Mario Fonseca, jornalista de Sdo Paulo e
operario em uma metallrgica da zona norte do Rio), do PCBR
(Nicolau Abrantes, membro da direcdo do partido), da VAR
(Jaime Cardoso, ex-dirigente do movimento secundarista), do
MAR (José Duarte, ex-cabo da marinha e da direcdo do
movimento dos marinheiros em 1964 e guerrilheiro treinado em
Cuba) e Jorge Vale (bancario e ndo partidario). Os pegas sobre a
viabilidade da luta armada eram constantes e lembro de uma vez
em que desafiei os guerrilheiros a definirem como viam a criagdo
de uma forga armada revolucionaria. Cada um falou da forma de
iniciar a luta nas areas rurais, enfatizando a necessidade de
escolher regides de dificil acesso pelas forcas armadas da
ditadura, como a Amazbnia. Em todas as propostas tudo
comecgava com um grupo armado externo, vindo das cidades,
fazendo acbes de “propaganda armada” junto aos agricultores.
Era o modelo cubano do foco guerrilheiro que o Regis Debray
tinha idealizado e divulgado, mais do que os escritos do Che,
embora o ultimo exemplo da aplicacdo desta estratégia tivesse
resultado no exterminio da guerrilha na Bolivia, e na morte do
Che. Mas no hogar ndo se discutia politica e o comando insistiu
na necessidade da preparacao fisica.
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Fui convocado como instrutor de ginastica, indicado pela turma
da Ilha das Flores, onde eu tinha este papel. Todos os dias, as 6
da matina, partiamos para os amplos espacos do parque Cousifio
e faziamos uma hora de exercicios. Alguns de nds ainda
naddvamos uma meia hora na piscina gelada. Depois de uma
semana o grupo foi minguando e sé os mais disciplinados
permaneceram. No fim de um exercicio, estava recolhendo o
material que usdvamos quando fui abordado pelo Bona, gatcho
simpdtico e discreto, um dos dirigentes da VPR no hogar.
Comecou por elogiar o trabalho de preparacdo fisica e me
perguntou como tinha aprendido. - “Fiz muito exercicio em
preparacdo esportiva, natacdo e volei”, respondi. “E também no
treinamento de contraguerrilha no Corpo de Fuzileiros Navais
onde fui tenente”. Os olhos do Bona brilharam e ele passou o
braco nos meus ombros e disse: - “Companheiro, precisamos
conversar”. Anos depois, passado o surto militarista, eu e o Bona
compartilhamos a primeira coordenac¢ao do Comité de Anistia de
Paris e ai discutimos muita politica, em geral com grandes
convergéncias. Mas no Chile os valores eram outros e o que
atraiu o Bona e outros militantes da luta armada foi a minha
experiéncia como militar.
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cApriTuLo 04

SEM TEMPO PARA MIM

Entre preparacao fisica, incluindo corridas pelo parque Cousifio
em horas matinais em que preferia estar dormindo, e namoros
sem futuro, gastei boa parte dos meus 40 dias em participagdes
em atos politicos. Esperava ser convidado pela Federacién de
Estudiantes de Chile, FECH, para algum tipo de atividade, mas

isto nunca aconteceu.

Através dos contatos do Serra com o MAPU, partido do qual era
fundador e dirigente, encontrei a garotada do movimento
estudantil deste partido. A omissdo da entidade maxima dos
estudantes chilenos em reconhecer a minha existéncia tinha a
ver com o dominio da FECH pelo Partido Comunista através da
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JICC, as Juventudes Comunistas de Chile. O PC chileno ndo via
com simpatia a presenc¢a dos 70 no pais. Para eles nés éramos
todos perigosos esquerdistas e militaristas e eles ndo queriam
dar palco para um de nds, mesmo para o presidente da UNE. As
liderangas estudantis do MAPU me levaram de surpresa a sede
da Federagdo, onde encontrei o presidente, Alejandro Rojas e
outros dirigentes. Foi um encontro formal, embora o Alejandro
fosse um tipo simpdtico e a conversa tenha sido positiva.
Daqguele mato nao saiu coelho e passei a falar em faculdades nas
quais o MAPU liderava. O MAPU também me levou para falar
para pobladores e operdrios em suas areas de maior presenca
politica. Abstive-me de fazer a defesa da luta armada, porque
esta ndo era a politica da AP no Brasil, no que era seguida por
sua contraparte chilena, o MAPU. Apesar de beneficiado pelo
sequestro, um ato espetacular das organizacdes da luta armada,
eu tinha mais do que duvidas sobre o futuro desta op¢do no
Brasil. Ja no Chile eu nao tinha a menor ideia sobre a viabilidade
e/ou necessidade de uma luta armada, mas desconfiava muito
de que ndo seria possivel levar adiante a radicalidade das
reformas em curso sem um enfrentamento com as forgas
armadas em algum momento, como ensinava a histdria do nosso
préprio pais. Os chilenos, com excecdao do MIR e alguns grupos
do Partido Socialista, ndo acreditavam na possibilidade de um
golpe, apesar de ter havido uma tentativa entre a eleicdo e a
posse de Allende. “En Chile no pasa nada”, era a frase padrao
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que ouviamos. Isto foi mudando ao longo dos anos 71/73. Os
muito minoritdrios grupos internos do PSCh acabaram formando
uma fracdo conhecida como Elenos, o Exército de Libertacdo
Nacional, ja na fase mais aguda das contradi¢cdes politicas e
militares em 1973.

O MAPU rachou entre os lideres Garretdon, que defendia a
preparacdao do enfrentamento armado com os militares e
Gasmuri, que defendia uma solucdo politica para as ameacas.
Mas tudo isto estava no futuro, embora nada remoto.

A Unica visita fora de Santiago foi em uma comunidade de
indigenas da etnia Mapuche na provincia de Temuco. Viajamos
em um avido do governo até a capital e depois seguimos em
carros por estradas cada vez piores até chegarmos a uma aldeia
em uma regido serrana onde fazia um frio desalmado. Tentei
conversar com os meus companheiros de viagem para tentar
entender a problematica econémica e social dos indigenas em
geral e destes Mapuches em particular. Logo me dei conta de
gue eles eram “urbandides da variedade asfaltica” e ndo sabiam
nada do campo ou dos Mapuches, noves fora um discurso
genérico sobre exploracdo colonial, miséria e auséncia de
direitos.

A casa comunitdria da aldeia era uma construcdo de teto baixo,
com poucas e estreitas janelas e uma portinha de casa de boneca
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onde eu tinha que passar abaixado e o Serra quase se
arrastando. A sala estava repleta de indigenas vestidos com suas
roupas tipicas. Muitas mulheres, para minha surpresa. Pareciam
todas muito gordas até que me explicaram que elas usavam
varias saias sobrepostas e que nunca eram tiradas. Quando uma
ficava em farrapos ela era arrancada e outra posta por cima.
Segundo me contaram, o habito do banho didrio ndo era uma
caracteristica dos indigenas. O contraste com 0s nossos era
evidente e explicavel pelas as condi¢des ambientais em que cada
um vivia. No nosso calor tropical os indigenas andavam seminus
e viviam tomando banho, achando um horror o cheiro dos
portugueses que vieram “descobri-los”. Na serra gelada do sul
do Chile as roupas e os habitos de higiene eram outros e com
boas razdes.

Mas dentro daquele espaco acanhado e atulhado de gente, o
calor era forte e logo todos e todas se puseram a transpirar
copiosamente, eu inclusive. O cheiro que dominou o ambiente
sO era comparavel ao do metrdé de Paris na hora do rush no
periodo do inicio da primavera, quando alguns dias ja eram
guentes, mas a calefacdo ndo tinha sido desligada e os
parisienses ainda andavam cobertos de casacos e sobretudos.

O Serra comecgou a passar mal e pediu para sair, branco que nem
papel e com um lenco na boca e nariz. Mal deu tempo para
passar a portinha e vomitou. Outros dois parceiros do MAPU
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também tomaram o caminho do relento, enjoados com a
humanidade aromadtica. Aguentei o tranco junto com meu
tradutor portugués/espanhol. O que traduzia o espanhol para o
mapuche era local e ndo foi afetado. Segundo ele, a maioria dos
homens falava espanhol ou, pelo menos, entendia um espanhol
lento e bem pronunciado, mas as mulheres, em ampla maioria,
sé se comunicavam em mapuche.

Fiz um discurso de solidariedade com os povos origindrios no
Chile e no Brasil e da importancia do reconhecimento das suas
culturas e tradigOes e direito a suas terras. No fundo eu nao tinha
muito o que dizer, ja que quase ndo tinha ideia da problematica
indigena no Brasil, e menos ainda no Chile. O tradutor para o
mapuche fez uma versdo do que eu disse muito mais veemente
e longa e suspeito que ele reinventou o discurso. Foi um

sucesso.

Entre outras peripécias, aceitei acompanhar a Nancy
Mangabeira Unger, outra cidadda dos 70 com dupla
nacionalidade, americano/baiana, em seu contato com a
embaixada dos EUA. Fomos recebidos por um funcionario que,
mais tarde, ficou conhecido como sendo o agente maximo da CIA
na articulacdo do golpe. Tanto ele como os outros funciondrios
com os quais tivemos contato foram muito simpaticos, muito
mais do que os suicos que me tinham recebido. Mas os sorrisos
ndo os impediram de negar o passaporte que a Nancy solicitava.
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Ofereceram um salvo-conduto para ela voltar aos EUA e 13 ela
poderia regularizar sua situagdo e receber um passaporte. Nancy
ndo topou ir para os Estados Unidos por medo de ser presa por
I3, ja que tinha participado de uma tentativa furada de sequestro
do cénsul americano em Recife. Saimos de mdos abanando da
embaixada. Tentei convencer a Nancy de peitar a ida aos EUA,
aproveitando os contatos do Serra com vdrios politicos e
académicos naquele pais, de modo a fazer da sua chegada I3
uma apoteose politica. Nancy escarneceu da minha “ilusdo
pequeno burguesa”, por confiar que a CIA ndo ia pega-la,
legalmente ou via um atentado qualquer. Quando fui aos EUA
pela primeira vez, em 1972, também me disseram que corria
riscos horriveis. Intuitivamente e analiticamente eu sempre
achei que supervalorizdvamos a nossa importancia e que a CIA
provavelmente tinha mais o que fazer do que correr atrds de nos.
Mas deve ser o meu desvio pequeno burgués, que o Wilson
chamava de “suinice liberal”.

Naqueles dias havia um programa quase que diario em que
muitos nos encontrdvamos: ir receber parentes e amigos no
aeroporto de Pudahuel. Eu sabia que ndo ia receber visitas por
total impossibilidade da minha familia, mas gostava de
acompanhar companheiros e assistir aos encontros
emocionados. Ficdvamos em grupos no terrago do aeroporto,
olhando o desembarque a distdncia e a caminhada dos
passageiros em nossa direcdo, quando entravam nas
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dependéncias da aduana que ficava bem debaixo de onde nos
reuniamos. Em uma dessas, o Brito e o Marcdo, meus eternos
companheiros de aventuras, me puxaram para um canto e
disseram, excitados: - “Aquele cara ta nos seguindo! Olha sé
como ele fica nos espionando por trds do jornal que ele finge ler.
J4& vi esta cara em algum lugar”. Olhei para o sujeito, mas ele nao
me lembrou ninguém. Nao tinha pinta de chileno, nem no fisico
nem na maneira de vestir. - “Deve ser um agente infiltrado da
repressao brasileira”, disse o Brito e partiu para abordar o
cidadao, que lia distraido. Marcao sentou-se em uma cadeira de
um lado e Brito do outro e eu fiquei em pé na frente do gajo. Ele
baixou o jornal surpreso e logo assustado com o ar ameacador
dos dois. - “Jean, sou eu, lembra? Teodoro, da engenharia da
PUC. Estivemos juntos em lbilna”, gaguejou ele com os olhos
arregalados. Caiu a minha ficha e lembrei dele, Teodoro Buarque
de Holanda e logo estdvamos conversando a quatro sem
problemas.

Este clima de paranoia era forte entre os 70 e foram muitas as
histérias de gente que “viu” o Fleury em Santiago. Até campanas
para investigar estas aparicdes aconteceram. Havia os casos
mais graves como o do Tito, obcecado pelo fantasma do seu
algoz, o que acabou levando-o ao suicidio na Franga, mas gente
menos traumatizada também entrava nessa pilha.
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Numa destas visitas ao aeroporto acompanhei o Jaimdo que ia
receber a Gris, sua irma. Encontramos um bando de brasileiros,
varios dos 70, também na ansiosa espera de parentes. Nos
postamos no terraco observando o avido da Varig que parou a
uma boa distancia e mal viamos os passageiros que desciam as
escadas ao longe. De repente uma figura chamou a atencgao de
todos por usar uma capa preta, botas também pretas até o meio
das coxas e uma saia ou short bem curto, de onde estdvamos
ndao dava para ver o que era. Foi um frisson e todo mundo
comecou a falar sobre aquela aparigao sensacional que descia
majestosamente as escadas do avido e comecava a longa
caminhada em nossa dire¢do. - “E a filha do Zorro”, gritou o
gaiato Wellington. - “Es una famosa cantante colombiana que
llega para el festival de musica de Vina del Mar”, soltou um
chileno préximo ao nosso grupo. Mais um minutinho e o Jaimao
gritou: - “E a minha irm3, porra”! Era a Gris. Ela era modelo de
capa de revista e usava um figurino ultra avancado até para o Rio
de Janeiro, imagine naquele Chile conservador! Eu sempre a
tinha visto de jeans e camiseta visitando o irmao na llha das
Flores ou no rapidissimo e emocionante encontro comigo no

Galedo, na véspera da partida dos 70 para o Chile.

Pensei com os meus botdes: “E muita areia para o meu
caminhdozinho. Serd que ela ainda estd apaixonada”? A
sensualidade da roupa, combinada com um andar idem, foi
aumentando a medida que a Gris se aproximava e logo o grupo
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de brasileiros e os chilenos no terrago comegaram a aplaudir e
acenar para ela. Assim que entrou no prédio descemos para
esperar a abertura das portas da aduana. Havia um monte de
gente esperando, inclusive vdrios de repdrteres e fotégrafos,
justamente porque havia o festival de Vifia e chegavam
celebridades do mundo da musica. As portas correram e a Gris
veio direto em minha dire¢cdo e me abragou. Foi um amaco/beijo
espetacular, digno de filme, até que fomos cercados por
jornalistas que queriam entrevistar a “celebridade”. Abrimos
caminho pela multiddao, com o Jaim3ao meio vexado com a total
falta de atencdo da irma. Depois foram “days of wine and roses”,
esquecendo do mundo, do futuro e do passado para viver
apenas aquele brevissimo presente. Pena que durou tdo pouco
e logo estavamos nos despedindo e eu partindo para a Europa
na minha nova missdao. Um raio de luz e ternura no universo duro
e racional da militdncia que exigia tudo de nds e tudo
entregdvamos.
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6i vas para Cnile

Jean Marc
von der Weid

cApPiTuLo 05

O TANCACO

Vou pular a minha passagem pelo Chile em julho/agosto de
1972. Foi uma visita totalmente voltada para questdes internas
da AP. Estivemos imersos em reunides, discutindo o iminente
racha do partido, com a maioria da direcdo no Brasil propondo a
adesdao ao PCdoB, posicao rejeitada pela quase totalidade da
base do exterior, incluindo figuras histdricas da AP, como
Betinho, Serra, 1za Guerra, Silvio Almeida, Ana Galano, Marcos
Arruda, Wellington Moreira Franco, José Barbosa (a maior
lideranca do partido no movimento operario), eu e a base de
gente mais nova que estava no Chile, incluindo Ricardo Azevedo.
Foi um debate interessante por colocar uma opc¢do sobre o
futuro programa do que veio a ser a AP Marxista Leninista. A
maioria dos que rejeitaram a opcdao de entrada no partido
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maoista (e que implicava em uma rejei¢ao do préprio maoismo),
defendia uma posicao de luta pelo socialismo, enquanto a
minoria (majoritdria no exilio) defendia uma tatica de luta pela
democracia. Deu em outro racha, com os histéricos de um lado
e 0s “novos” de outro. Mas isto ndo tem a ver com a experiéncia
chilena e por isso mesmo nado vou tratar dela aqui.

Em julho de 1973 voltamos a nos reunir no Chile para enfrentar
o novo racha, entre os que ficaram na AP, opondo figuras como
Betinho e Serra de um lado e Reinaldo Azevedo, representando
no exterior a corrente liderada pelo secretario geral da AP no
Brasil, Jair Ferreira de S4, o Dorival. O debate interno ndo tem
interesse neste momento e ele foi atropelado pelos eventos
ocorridos no Chile, com a tentativa de golpe conhecida como
“tancaco”.

Para quem estava a margem da realidade chilena, como eu,
mergulhado nas reunides internas da AP, o tancaco foi como um
raio em céu limpo. Aparentemente do nada um regimento de
tanques do exército chileno atacou o palacio da Moneda, sede
do governo de Allende. As forcas de protecdo resistiram e, logo
depois, o presidente foi para uma transmissdo em cadeia de
radios conclamar a resisténcia. “Vengan a la Moneda con lo que
tengan”, foi a frase eletrizante de Allende que me ficou na
lembranca e que foi manchete dos jornais do dia seguinte. As
massas populares de Santiago comecaram a se mobilizar e
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mandar grupos cada vez maiores, armados com pistolas, fuzis de
caga, facas, machados e paus, cercar os militares que atacavam
o palacio. Antes que o povo entrasse em choque com os
militares, Allende deu um passo atrds, a meu ver fatal para o
futuro. “Los militares golpistas fueron controlados por el exército
chileno y se rendieron. Vuelvan a sus lares, compaferos”, langou
o presidente pela cadeia de radios. Nestes breves minutos ou
horas se jogou a sorte do regime. Se o povo tivesse enfrentado
os insurrectos naquela conjuntura, a maré popular seria muito
mais dificil de conter. Ao deixar que o exército controlasse os
golpistas, Allende seguiu na sua senda legalista que o levaria ao
desastre do dia 11/9. Mas isto é sé uma opinido pessoal e
discutivel.

Mais tarde, naquele mesmo dia, Allende chamou uma
manifestacdo de protesto na Alameda e todos fomos participar.
Apesar de uma convocagao de ultima hora, foram centenas de
milhares de manifestantes em clima de excitacao e prontos para
uma ac¢do mais ofensiva (mas qual?). Fui para a manifestacado
com o Gabeira e Vera Silvia, na casa dos quais eu estava
hospedado com uma namorada brasileira que ndo era exilada e
que foi minha amiga até morrer hd poucos anos, Federica. As
brasileiras minhas amigas exiladas foram cruéis com a Federica
e a apelidaram “Federica, na que ver”. Isto porque ela ndo era
militante nem tinha pedigree de esquerda. Mas ela se tornou de
esquerda sem jamais perder a sua autenticidade e até inocéncia.
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Preocupado com os possiveis desdobramentos da tentativa de
golpe, eu (machistamente, reconheco) a mandei de volta para o
Brasil no dia seguinte e sé fomos nos rever depois da anistia em
1979.

A manifestacdo pré governo no dia do tancaco foi uma espécie
de contrapedal por conter um enfrentamento que, naquele
momento, tinha alguma chance de dividir as FFAA chilenas. Mas
nos corddes industriais de Santiago, os operdrios tomaram a
ofensiva e ocuparam as fabricas, exigindo a nacionalizacdo da
producdo. Os partidos de esquerda tinham seus redutos bem
demarcados nos corddes. O do MAPU era o cordao Cerrillos. Fui
levado, dias depois do tancaco, a uma fabrica onde operava um
“comando militar” do MAPU (fracdo Garreton). Apresentado
como especialista militar, fui incorporado a um grupo de
assessores, todos estrangeiros: um uruguaio, um dominicano,
um colombiano e eu, se bem me lembro. Discutimos com os
chilenos como enfrentar uma tentativa de golpe e a balburdia
politico militar foi enorme. “Vamos para os montes”, dizia o
colombiano. “Ataquemos los militares em acciones de guerrilla
urbana”, dizia o uruguaio. Ndo me lembro o que dizia o
dominicano, mas os chilenos tendiam a organizar a defesa das
fabricas contra eventuais ataques das FFAA. Eu ndo tinha calibre
para aquelas discussGes, mas o bom senso me indicava que “os
montes” era uma bobagem, pois os contrafortes dos Andes,
totalmente dridos e desprovidos de vegetacdo eram
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inteiramente improéprios para qualquer operagdao militar
guerrilheira. Por outro lado, fazer guerrilha urbana contra uma
forca armada integra e coesa era ir sendo massacrado aos
poucos. Mas a pior proposta, para mim, era a defesa das
fabricas. Um agrupamento militar irregular, com baixo poder de
fogo, defendendo estaticamente prédios fabris contra forgas
com tanques, canhdes e aviacdo, era um suicidio. Os chilenos
diziam que os militares n3ao ousariam destruir o aparato
produtivo capitalista. Bobagem. O que importa é o poder, o resto
se recompde. O que eu defendi era uma ofensiva de massas
cercando os quartéis e apelando para os soldados. Isto ja tinha
sido feito com sucesso em outras circunstancias menos
dramaticas. Os soldados confraternizaram com o povo e nada se
passou. Deixar a inciativa para o inimigo militar era a pior ideia
possivel, mas foi a posicdo adotada.

Nos dias que passei no Cerrillos, cansei de assistir os militantes
organizando formacgdes de operarios para fazer exercicios de
ordem unida: “derecha, volver; isquierda volver; en frente,
marchen; alto”. Horas a fio. Era uma idiotice, mas era o que os
militantes sem qualquer experiéncia identificavam como uma
“preparacdao militar”. O armamento era ultraprecario:
pistolinhas, fuzis de caca, um ou outro fuzil de guerra. E muita
producdo de molotovs e minas com dinamite, certamente mais
perigosas, até para quem as manejava. E foi com isso que os
corddes resistiram por até quatro dias as forcas do exército e
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carabineiros, como o Reinaldo péde testemunhar e participar na
fabrica Yarur. Enquanto isso, dentro dos quartéis e navios da
esquadra de guerra, centenas, sendo milhares, de soldados e
marinheiros enfrentaram os golpistas até serem exterminados.

Mas tudo isso veio depois. Naqueles dias eu fiquei envolvido
com a ideia de uma possivel resisténcia, que s seria vidvel se as
FFAA chilenas se dividissem. Acreditando nesta aposta, decidi
tomar um outro rumo na minha vida. O Chile era o que se
poderia chamar de ultimo baluarte progressista e democratico
na América Latina. Defender este espacgo era, do ponto de vista
estratégico, mais importante do que o que eu pudesse fazer pela
revolucdo brasileira. No auge da excitacdo pds tancaco, decidi
me integrar na revolugdo chilena. Do ponto de vista pratico isto
implicava em voltar a Paris e entregar as minhas
responsabilidades para outros militantes da AP, antes de

mergulhar no torvelinho revoluciondrio chileno. E foi o que fiz.
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6i vas para Cnile

Jean Marc i
von der Weid (S " "

cAPiTULO 06

PROCURANDO A INTEGRAGAO NA
REVOLUGAO CHILENA

Ao voltar para Paris, duas semanas apds o Tancago, me reuni com
os militantes da base da AP na Europa para comunicar a minha
decisdo de voltar ao Chile o mais rdpido possivel para me integrar
na resisténcia ao golpe que ja se previa para breve. Foi uma
discussdo dificil que chegou a ser aspera. Silvio Almeida, que
estava na Argentina no momento da tentativa de golpe e tinha
regressado a Santiago pouco depois da minha partida, trouxe
uma avaliacdo bastante pessimista do quadro politico por ele
observado em apenas uma semana a mais no pais. Segundo ele,
apos um recuo imediato dos golpistas, a direita tinha retomado
a ofensiva em todas as frentes, desde os “paros” na economia e
nos transportes até uma crescente repressao nos quartéis, bases
navais e aéreas, passando por atentados do grupo de extrema
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direita Patria e Libertad. Informado pelo Serra, membro do
governo e dirigente de um dos partidos da Unidade Popular, o
MAPU, Silvio apontou para a tentativa de Allende de encontrar
uma forma de desarmar o confronto com os militares, mas a
pressao da caserna sobre o legalista comandante do Exército,
general Carlos Prats, levou a sua renuncia, sendo substituido
pelo general Pinochet, que viria a comandar o golpe.

A discussdo acabou com o Silvio aceitando a minha decisao, mas
me pedindo que, antes de me enfronhar de novo nos corddes
industriais e seus preparativos para o enfrentamento, eu me
desse um tempo de trés dias e olhasse de perto o panorama
politico para ver se havia alguma chance do golpe ndo ser um
massacre. Jurei de pés juntos que faria isso. Passei as minhas
tarefas e contatos da AP para o Silvio e a Ana Galano (que me
acusou, sem papas na lingua, de aventureiro) e fui até Friburgo
(Suica) me despedir da familia do meu pai. As velhas tias ficaram
preocupadas com a minha partida inopinada para o Chile,
mesmo com a minha candida e falsa afirmacdo de que pretendia
estudar economia na Escolatina, mas fizeram uma coleta para
me ajudar na nova empreitada e sai com 3 mil délares no bolso.
Silvio também me passou outro tanto em recursos da AP,
condicionados a uma aplicacdo na retirada da base do partido
em Santiago, caso a situacdo degenerasse, levando todo mundo
para a Argentina. Era muito dinheiro no Chile, onde a taxa de
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cambio negro do ddlar estava em ascensdo vertiginosa
estimulada pelos “platudos” e pela agao da CIA.

Nas despedidas na Suica lembro em especial do jantar com a
familia Emmery, Paul e Marguerite. Ele era um lider sindical dos
transportes urbanos em Genebra, equivalente aos nossos
bondes aqui no Rio de Janeiro, e um raro militante do Partido
Comunista da Suica. Depois de assistir uma conferéncia que eu
fiz em 1971, em Genebra, Paul aderiu ao nosso comité de
solidariedade com a luta do povo brasileiro, apesar do nariz
torcido dos seus chefes partiddrios que me viam como um
perigoso subversivo. Ficaram muito amigos do Zé Barbosa e
depois de toda a familia do Zé, quando ele voltou para o Brasil.
Neste jantar o Paul, que ja era um cinquentdo avangado, serviu
uma dose de aguardente de pera, fabricada caseiramente com
peras do quintal. Era uma Poire espetacular, digna de ser tomada
pelo seu mais famoso apreciador, no Brasil, Ulisses Guimaraes.
Depois de todos provarmos um pouco, ele selou a garrafa e
escreveu no rétulo o meu nome e a data daquele dia. E
prometeu: - “Se vocés fizerem a revolucdo eu irei levar a garrafa
até onde vocé estiver. Se nao a fizerem sempre podes voltar aqui
para bebé-la”. Por razbes que ndao cabem aqui, sé voltei para
tomar a poire dez anos depois.

Em Paris foram varias despedidas, inclusive uma mais intima com
uma namorada uruguaia que me disse ser um disparate a minha
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“romantica aventura de brigadista internacional” e deixou claro
gue nao tinha essa de me esperar. Mog¢a de muito bom senso.
Entre outras celebracdes, lembro de uma, sobretudo pelo
vaticinio que um amigo angolano fez sobre as duas revolugdes
gue nos interessavam: no Chile ele achava que as chances de
haver uma guerra civil com um racha nas Forgas Armadas era
grande, enquanto na sua Angola ele achava que o MPLA, do qual
era dirigente, estava derrotado e que a Unica chance era negociar
uma paz que permitisse um minimo de legalidade para os
militantes nacionalistas. Isto foi em agosto de 1973. Em menos
de um més caiu o governo chileno sem a projetada guerra civil.
Em menos de 8 meses caiu o regime salazarista e com ele o
império portugués do ultramar e o Zé Gongalvez, conhecido por
nds da AP como o Zé Angolano, foi parar no primeiro ministério
do novo governo do MPLA. O Zé provou nao ser muito bom de

prognosticos...

Para poupar os meus recursos, procurei a forma mais barata para
chegar a Santiago e descobri um caminho tortuoso e longo: fui
de trem para Luxemburgo e de |34 de avido para a Islandia, ndo
me lembro por qual microempresa. De Reykjavik voei pela
Icelandic Airlines, da qual nunca tinha ouvido falar, até Nassau,
nas Bahamas. De Nassau, apds dois dias de espera por uma
conexdo, voei para Santiago, via cidade do México, por uma
empresa mexicana. Nos meus calculos, incluindo as despesas de
estadia em Nassau e a alimentacdo ao longo deste esticado
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trajeto, economizei a metade do custo de uma viagem direta de
Paris, via Miami ou Cidade do México, pela Air France.

Cheguei em Santiago ao final da manha do dia 3 de setembro, a
exatos 8 dias do golpe de Estado. Vai errar o timing assim no raio
que me parta! Fiz o longo trajeto de taxi de Pudahuel até as
Torres de San Borja, quase na praca Itdlia e bem perto do centro,
onde eu fiquei hospedado em um apartamento dividido pelo
casal Luiz Travassos e a Marijane Lisboa e o entdo solteiro José
Duarte dos Santos, todos grandes amigos. Na conversa com o
taxista, que ndo era “momio”, mas tinha criticas a esquerda, fui
percebendo uma sensacdo de exasperacdo/desespero. Segundo
ele, um golpe militar ja estava em marcha e ele temia por seus
filhos sindicalistas radicalizados. Pensei com os meus botdes:
“sera um caso representativo?” e torci para que nao fosse. Mas
ao chegar no meu destino, meus amigos assumiram as mesmas
preocupacoes, noves fora ndo terem filhos. No mesmo dia,
encontrei com o Serra e o Betinho e ambos buscaram me
tranquilizar. Nao chegaram a assumir o bordao do “en Chile no
pasa nada”, mas deram um spoiler do que o Allende ia fazer em
mais uns dias: declarar estado de emergéncia e chamar uma
eleicdo parlamentar geral. Segundo eles, isto esvaziaria o golpe
e conduziria a crise para um desfecho politico, possivelmente
com o afastamento legal de Allende, mas com a manutenc3do das
instituicGes democraticas e um poderoso instrumento politico, a
Unidade Popular, com forte presenca no futuro parlamento. Por
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puro espirito de porco, eu argumentei que, se fosse da direita
chilena, ndo trocaria um golpe que limparia a sociedade da
militdncia de esquerda por uma “solucdo parlamentar” que
manteria o poder de choque daquilo que a imprensa momia
chamava de escéria comunista. Ambos os meus interlocutores
desprezaram meus argumentos, afirmando que eu nao tinha
ideia do peso quase sagrado das tradicdes democraticas no pais.
Quando apontei para a gravidade da saida do general Prats do
comando do exército, me foi assegurado que o seu sucessor
(Pinochet) era do mesmo calibre! Também afastaram as minhas
preocupacoes com o que tinha lido na imprensa europeia antes
de viajar, repercutindo rumores de expurgos em curso dentro
dos quartéis e, sobretudo nos navios da Armada. Segundo meus
amigos tratava-se de exageros e fofocas (Fake News). Encontrei
nos dias seguintes meus conhecidos do MAPU e a sensacao de
desorientagao foi ficando cada dia mais forte. Havia uma grande
expectativa com uma super manifestacdo convocada pelos
partidos da UP, na pratica convocada pelo governo. Se ndo me
enrolei nas datas, acho que ela foi no anoitecer do dia 5 ou 6.
Opinides de varios lados diziam que era o momento decisivo para
barrar o golpe e fui participar para ver como isto ia acontecer.

A Alameda Bernardo O”Higgins foi invadida por, segundo alguns
calculos, certamente exagerados, um milhdo de pessoas. Seria
algo como 10% da populacdo do pais e um terco da populacdo
da capital! Mas mesmo “cortando o rabo do jacaré” a multidao
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era gigantesca e eu nunca tinha visto nada parecido no Brasil,
nem no comicio do dia 13 de margo de 1963 ou nas marchas da
familia com Deus pela liberdade, versao catélica das equivalentes
neopentecostais dos dias de hoje. Era um mar de bandeiras e
faixas com consignas contra o golpe e pela continuidade das
reformas promovidas pelo governo de esquerda. A
ultraesquerda se fez representar, com as alas do MIR formadas
em ordem militar, marchando com passo ritmado e gritando a
consigna: “Pueblo, consciéncia, fuzil, MIR, MIR”. Os comunistas
também se apresentaram em fileiras compactas, sobretudo os
jovens das JICC que gritavam a palavra de ordem que dominou a
manifestacdo: “Allende, Allende, el pueblo te defiende”.

O discurso do Allende, que se fez acompanhar no palanque pelos
trés comandantes das FFAA e dos carabineiros, me pareceu
confuso e cauteloso, com apelos a paz e manifestacGes de
confianca nos militares. Os quatro milicos foram apresentados
pelo presidente ao povo, com pedidos de aplausos que foram
respondidos com entusiasmo pela maioria, esmagando as vaias
dos miristas. Me preocupou, sobretudo, a auséncia de qualquer
consigna indicando o que fazer no caso de uma tentativa de

golpe.

Depois da manifestacao encontrei-me com um grupo de exilados
em um local no centro que ndo consigo localizar. Era um dos
muitos grupos de debate politico de brasileiros e dele faziam

75



parte o Serra, o Betinho, o Airton Fausto e varios outros
intelectuais da nossa esquerda. O clima era de euforia e lembro
de um deles dizer, com acenos aprovativos dos outros: “o golpe,
pelo menos por um tempo, foi afastado por esta manifestacdo”.
No jantar com o Serra e o Betinho depois da reunido, eles
completaram a andlise com a ja citada decisdao de Allende
convocar elei¢cdes extraordindrias, a ser anunciada nos préximos
dias. Ao dizer que multiddes desarmadas ndo seguram golpes
militares fui criticado por todos. “Nao é a acdo fisica das massas
0 que interessa, mas o impacto politico do apoio ao Allende
sobre a soldadesca”, foi a resposta. Lembrei que em dois
momentos em que houve uma ameaga as massas foram
convocadas a agir: no tancago e em um outro episédio em que o
povo cercou pacificamente os quartéis e confraternizou com os
soldados. Agora ndo havia qualquer orientacdo sobre o que fazer.
A posicao do governo era defensiva e ele transmitiu esta postura
para os manifestantes. Pior ainda, declarou-se um voto de
confianca nas FFAA. Meu pessimismo ndo afetou meus
companheiros, mas eu tomei a decisdo prometida ao Silvio:
deviamos retirar a base da AP para Buenos Aires. O grupo
dissidente do partido, composto por gente muito mais nova do
gue os capos histdricos da AP que estavam no Chile, concordou
com a ideia depois de muita discussdo e ficamos de marcar as
viagens comec¢ando ja na semana seguinte. Eu partiria na frente
para organizar o apoio na chegada a Argentina e comprei minha
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passagem para o dia 12 de setembro. Tive ainda uma discussao
com o Serra, num jantar na casa dele, no dia 8, se ndo me
engano. Ao chegar deparei-me com grupos de militantes de
direita agrupados em cada esquina da rua, sem saida, onde o
Serra morava. A casa dele era uma das Ultimas e ele estava,
literalmente, no fundo da armadilha. Serra nem quis ouvir falar
de sair do Chile e disse confiar na “mufeca” do Allende, isto é,
na sua capacidade de conciliagao e habilidade politica. Implorei
para que ele, pelo menos, saisse daquele lugar por uns dias, até
a “mufeca” mostrar seus efeitos. - “Vocé vai ser preso pelos seus
vizinhos”, cuja hostilidade eu tinha sentido ao caminhar em
direcdo a casa do meu amigo. Serra ndo disse nada, mas acabou
aceitando o conselho e saiu de casa no dia 10, indo se instalar
em um apartamento no centro. Foi o que o salvou no dia do
golpe, quando os vizinhos invadiram a casa dele e a saquearam.

Apesar do clima pesado, sobretudo no apartamento do Luiz, da
Mari e do Duarte, fomos dormir no dia 10 sem preocupacdes
particulares para o dia seguinte, quando Allende faria sua
declaracdo pela saida eleitoral. Apesar de todo o meu
pessimismo, o golpe no dia seguinte me pegou de surpresa.
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OS DIAS DO GOLPE

Acordei com o ruido dos avides da Forca Aérea chilena,
sobrevoando a cidade em rasantes. Pulei da cama e encontrei a
Mari e o Luiz t3o assustados quanto eu. “E o golpe”, dissemos
guase que em coro. Duarte ja tinha saido para o trabalho e
ficamos preocupadissimos, pois ele estava empregado na
Controladoria General, cujo prédio ficava ao lado do paldcio de
La Moneda. Estava no olho do furacdo. Resolvemos ir até I3, para
ver o que o Allende estava fazendo para enfrentar os milicos e,
se possivel, nos juntarmos a resisténcia. E esperava uma
convocacao do presidente tal como no Tancacgo: “vengan a la
Moneda con lo que tengan”. Nos ndo tinhamos nada como
armamento, mas sabiamos que o Duarte tinha uma pistola
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Walter que ndao encontramos. O Zé a levou com ele, ndo sei se
por habito ou por intuigdo.

De mados abanando caminhamos em dire¢ao a Alameda e logo
nos deparamos com um choque de carabineiros fechando a rua
a umas cinco quadras do paldcio. Podiamos ver, a distancia,
tropas do exército atirando contra o palacio. De onde estdvamos
ndo podiamos ver o La Moneda, que ficava um tanto recuado,
mas devia haver resisténcia pois os soldados estavam buscando

posi¢cdes pouco expostas a tiros.

Os carabineiros ameacavam guem chegava e mandavam todos
se retirarem, indicando que a corporacdo da policia do Chile
tinha aderido ao golpe. Soubemos depois que houve resisténcia
dentro dos quartéis que duraram horas e com muitos mortos e
feridos. Nos retiramos para uma esquina de onde ficamos, junto
com populares também desarmados, espiando discretamente.
Quando o numero dos nossos aumentava, os carabineiros
avancavam e forcavam um recuo para a esquina seguinte. Na
verdade, éramos poucos neste vai e vem por perto do bloqueio.
As massas nao tinham sido convocadas ou ndo tinham
conseguido se deslocar, pois ndo havia transporte publico
funcionando. Ou porque perceberam que nao teriam chance de
fazer nada.
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Um dos populares tinha um radinho de pilha e formou-se um
grupinho escutando as transmissdes das radios progressistas. Foi
assustador constatar que uma atrds da outra, elas foram sendo
tiradas do ar. Mais e mais radios proclamavam ameacas contra
qualquer resisténcia, afirmando que as FFAA chilenas tinham
decidido acabar com a “anarquia comunista” e afastar o
presidente.

Neste ponto, a minha memdria de elefante falha. Os tempos e
locais se confundiram e n3ao me lembro se ouvimos o
bombardeio ali ou mais tarde, quando nos retiramos do Centro.
Mas lembro que ouvimos em um outro radinho de um
companheiro de infortinio uma parte do discurso do Allende,
irradiado por uma emissora que, depois soubemos, estava
instalada no proprio palacio. Ouviam-se os tiros de metralhadora
e explosdes durante a transmissdo. Ndo consigo separar o que
ouvi naquele momento, do que ouvi depois, nas gravacdes que
imortalizaram a despedida comovente de Allende. Mas ficou
claro que o presidente dava o jogo por perdido e anunciava que
morreria em combate, sem apelo ao povo para resistir,
certamente por considerar que seria um massacre sem qualquer

capacidade para reverter o golpe.

Decidimos que era hora de encontrar a Mari e planejar o que
fazer. Ao chegarmos no prédio da Torre San Borja encontramos
no elevador com trés figuras: um baixinho ruivo e com um rosto
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vermelho e dois mulatos altos. Luiz e o ruivo se cumprimentaram
com um aceno de cabeca e os trés desceram em um andar
abaixo do nosso. Luiz reagiu imediatamente: - “Este cara é o
Pineiro, chefe da G2 cubana, nos conhecemos em Havana, os
outros devem ser segurangas dele”. A G2, a unidade de
inteligéncia do governo cubano, era um alvo evidente para os
golpistas e o Luiz achou que deviamos abandonar o nosso
apartamento e buscar um lugar menos queimado para nos
abrigarmos. Mari concordou com as nossas conclusdes e foi
arrumar uma malinha com coisas basicas. Enquanto isso, eu e o
Luiz discutiamos o que fazer. Eliminada a hipdtese de nos
juntarmos a uma resisténcia que parecia claramente fadada ao
desastre, nos perguntamos se ndo era o caso de irmos para uma
embaixada. Objetei, equivocadamente como verificamos
depois, que os milicos cercariam as embaixadas para impedir a
fuga dos que queriam prender. Raciocinamos como se
estivéssemos no Brasil, com um regime militar instaurado e um
aparato repressivo organizado. Nao foi assim por algum tempo.
Se as embaixadas estivessem cercadas, o que nos restava era
tentar chegar na fronteira com a Argentina e, para isso,
precisdvamos de dinheiro. Eu tinha ddlares, mas Luiz achou que
era melhor lidar com moeda local para ndo chamar a atencao
para nés. E fomos trocar ddlares por escudos com um doleiro
que ele conhecia e que morava por perto.
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Ao tocarmos na porta do doleiro ainda se ouviam bombardeios
e tiroteios e o dito cujo abriu uma portinhola e nos ameagou com
uma pistola. Luiz se identificou e disse que queria apenas trocar
ddlares e a porta abriu-se. O doleiro estava nervosissimo (acho
que ele temia que o fossemos assaltar) e fez a troca as pressas,
sem discutir a taxa de cambio, que estava perto dos 4500,00
escudos por doélar. Era uma burrada da parte dele, pois com o
golpe era ébvio que esta taxa ia cair, como de fato caiu, em
poucos dias, para um quarto deste valor. Troquei, por total falta
de bom senso, cinco mil délares, e sai com uma maleta de
dinheiro contendo milhdes de escudos. Recuperamos a Mari na
porta do prédio e fomos caminhando na direcdo oposta ao
centro. Ao passarmos por um outro prédio das Torres, vimos um
grupo de soldados montando um cerco e logo ouvimos tiros e
uma explosdo. Saimos correndo e chegamos esbaforidos na
Irdrrazabal. Soubemos depois que tinha sido uma operacdo de
um comando militar para pegar o chefe da Investigaciones, o
socialista Coco Paredes, morto resistindo a prisdo. Foi na
Irdrrazabal que a Mari lembrou que ali perto morava um casal de
amigos deles, o Amarilio Vasconcelos e sua mulher Carmem. Ele
era do PCdoB e tinha passado anos na China como responsavel
pelo programa em portugués irradiado para o Brasil pela radio
Pequim. Estava no Chile hd um ano. Morava em um apartamento
superior de um prédio de dois andares e nos recebeu sem
discutir os riscos de abrigar “estranhos” nestas circunstancias,
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pois o dono do apartamento morava no andar de baixo e era um
momio de quatro costados, segundo o Amarilio.

Depois de nos instalarmos, ficamos discutindo se haveria
resisténcia em algum lugar do Chile e se todas as unidades das
FFAA teriam aderido ao golpe. Amarilio dizia que o PCdoB tinha
informacgdes de que as unidades do sul do Chile, em Concepcidn,
eram firmes apoiadoras de Allende e que elas poderiam formar
uma base de resisténcia. Como se soube mais tarde era tudo o
que os ingleses chamam de “wishfull thinking”. Vimos na
televisdo, pouco tempo depois (aqui também a memdria se
confunde em relacdo ao timing) o pronunciamento dos quatro
oficiais comandantes, anunciando a derrubada do governo, a
morte por suicidio de Allende e a ameaca de fuzilamento de
guem fosse pego com armas. Era o primeiro dos “bandos”,
palavra chilena para decretos militares. Também ndo lembro em
gual dos bandos foi dada a ordem para todos os estrangeiros se
apresentarem ao posto de carabineiros mais préximo, sob pena
de fuzilamento no caso de desobediéncia. Mais tarde
comegaram a sair outros bandos com nomes de pessoas que
deveriam se render imediatamente. Eram lideres da Unidade
Popular, membros do governo e alguns estrangeiros, mas nao
me lembro quem eram.

O dia foi passando, mas os tiroteios ndo paravam. Caminhdes e
jipes do exército passavam para la e para ca na Irarrazabal, mas
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nenhum carro particular ou transporte publico. La pelo meio da
tarde veio a ordem do toque de recolher por tempo
indeterminado. O nome em espanhol é toque de queda e soava
sinistro em portugués. Estdvamos presos naquele apartamento
e rezando para o vizinho de baixo n3ao ter notado a nossa
presenga na residéncia do Amarilio e para que ndo tivesse
telefone para denunciar o préprio Amarilio.

A Carmem ndo estava bem de saude e quase nao saiu do seu
quarto nos trés dias do toque de recolher. Amarilio juntou-se a
nods e passamos o tempo especulando sobre resisténcias, rotas
de fuga e nos preocupando com amigos e amigas de quem nada
sabiamos, em particular o Zé Duarte, que certamente estava
dentro do cerco do La Moneda. Ndao me lembro se o Amarilio
tinha telefone, mas a maior parte dos brasileiros conhecidos nao
tinha e ficamos isolados por trés dias.

Jantamos frugalmente, pois as reservas alimentares da Carmem
eram restritas dada a prolongada crise de abastecimento
provocada pelas greves dos caminhoneiros. Além disso, as bocas
mais que dobraram e ndo sabiamos por quanto tempo
ficariamos impedidos de sair. Todo mundo foi dormir cedo,
esgotados pelas emocgdes e pela tristeza com o fim de uma
experiéncia de transformacdo social e de participacdo politica
muito além das que tinhamos vivido no Brasil. Lembro do Luiz
dando boa noite e comentando baixinho: “esperemos que nao
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seja um Jacarta”. Jacarta era o nome de batismo do golpe militar
mais brutal daquela época, ocorrido na Indonésia em 1965 e que
tinha matado 500 mil “comunistas”, a maioria militantes
camponeses defendendo a reforma agraria. A direita chilena,
nas semanas antes do golpe, pichou Santiago com esta ameaca
sintética: “JACARTA!”.

Apesar de cansado, ndo conseguia dormir, instalado em um sofa
na sala. Resolvi escrever as minhas sensacdes e os fatos do dia
tanto para ndo esquecé-los como para passar o tempo. Até alta
madrugada ouviam-se tiroteios em diferentes dire¢des, uns
cessando e outros comecando. Parecia que uma espécie de
guerrilha urbana estava em curso e eu torcia para que a
malfadada tatica de “defender os corddes industriais” tivesse
sido abandonada. N3o que eu achasse que esta aparente guerra
de movimento pudesse ter sucesso, mas pelo menos permitiria
um recuo dos combatentes quando ficasse evidente que ndo
tinham chances. A defesa estatica seria um massacre anunciado.
Como foi e relatarei mais adiante.

La pelas tantas ouvi um tiro isolado, vindo dos fundos do prédio.
Fui até a cozinha e vi pela janela um mar de barracas baixas que
se estendia na escuriddo total. Se ndo me engano estavamos
justo ao lado do mercado municipal, uma ampla drea que, com
o toque de queda, estava totalmente vazia. O tiro me pareceu
de uma pistola de baixo calibre, um 32 possivelmente. Ao
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terceiro destes tiros veio uma reposta barulhenta de fuzis-
metralhadoras e fez-se um siléncio por uma meia hora. Eu ja
dava o combatente solitdrio por morto quando ouvi outro tiro,
um pouco mais distante no horizonte escuro do mercado. E
novas rajadas furiosas. Estava em curso uma guerra singular. Luiz
acordou com o barulho e veio se juntar a mim no meu posto de
observacdo. Apelidamos o heroico combatente de “samurai
louco”. Ele devia conhecer bem os meandros do mercado
porque atirava uma ou duas vezes de um lugar e logo de outro
mais longe ou mais perto de nés. Neste combate de sons, nunca
vimos nem o samurai nem os soldados com quem ele trocava
tiros. E torciamos por ele a cada siléncio mais prolongado. A acdo
deste andnimo personagem era totalmente inconsequente do
ponto de vista pratico, mas acredito que se tratava de uma
atitude de revolta pessoal, sem pretensdes a nada mais do que
vingar a derrota maior. O samurai calou a sua pistolinha quando
comec¢ou a amanhecer, mas nas duas noites seguintes ele voltou
a agir. Até hoje ndo sei se escapou, mas quero crer que sim.

Os dias seguintes foram longos e angustiantes. Viamos passar
caminhdes carregados de corpos de civis e ouviamos os
combates cada vez mais distantes, indicando que estavam
concentrados nos corddes industriais e nas poblaciones. Nao
vimos tropas a pé nas nossas redondezas, o que confirmou a
impressao de que o centro da cidade estava dominado, mas
volta e meia explodiam tiroteios na direcdao da praca Itdlia. Cada
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dia mais raros. Para passar o tempo e por curiosidade, eu atrai o
Amarilio para contar a sua experiéncia na China, onde ele chegou
em 1964 e de onde saiu em 1972, se ndo me perdi nas datas,
como costuma ocorrer. Talvez porque estivesse com a cabega
em outro lugar, lembro muito pouco destas conversas e olha que
elas foram longas. O que ficou foram as descricbes e
comentdrios do Amarilio sobre a Revolucdo Cultural. Sob um
discurso de aprovacdo deste processo, o que era a posicao oficial
do PCdoB, percebi nuances e reticéncias do meu interlocutor.
Quero crer que ele, 1a no fundo, era mais simpatico ao derrubado
secretdrio geral do PCC, Liu Chao Chi, do que ao presidente Mao.
Falava muito bem do Chu En Lai, mas quem é que ndo admirava
este superquadro da revolugdo chinesa? Também mencionou
uma relagdo de amizade com Deng Hsiao Ping, outro dos
expurgados na revolugdo cultural, mas que teve um retorno
triunfante para assumir o poder depois da morte de Mao. Em
1972, criticar a revolugdo cultural era um crime de lesa patria
para um militante de um partido maoista. Mas os dirigentes do
PCdoB eram uma caixinha de surpresas e eu me lembro de ter
ouvido o Arruddo (Didgenes de Arruda Camara) defendendo o
Lin Piao, mesmo depois dele ter tentado fugir da China e morrido
em um desastre de avido na Mongélia, acusado de traidor da
revolucdo.

O apartamento do Amarilio era um verdadeiro museu de
artefatos chineses, muitos bastante antigos. Dos varios que vi o
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gue mais me impressionou foi um bau que nado tinha fechadura.
A tampa era composta por pecas de madeira finamente
trabalhadas e que se encaixavam umas nas outras com vazios
gue permitiam deslocar as pecas e ir mudando o desenho que a
decorava. O bau se abria quando uma determinada combinagao
destas pecas se encaixava e eu passei a segunda noite do toque
de recolher tentando achar o desenho certo, enquanto ouvia os
tiroteios do samurai louco no mercado municipal, que diziam aos
milicos que nem tudo estava dominado. O segredo chinés ficou
sem solucdo, por mais que eu tentasse reordenar as pecas.
Amarilio me contou que tinha ganho todas aquelas lindas e
preciosissimas pecas de amigos chineses que, sabendo que iam
ser atacados pela Guarda Vermelha, entregavam as suas

I”

melhores obras para salva-las da destrui¢ao “cultural”. Amarilio
ficou como curador destas maravilhas, na expectativa de que um
dia os proprietdrios viriam busca-las, mas isto ndo ocorreu e ele
preferiu levar tudo com ele ao sair da China. Como
representante de um “partido irmao” estrangeiro, Amarilio ndo
foi ameacado pela sanha dos guardas vermelhos, que tinham
especial prazer na destruicdo da “arte burguesa”. E tudo isto se
perdeu no golpe do Chile, quando o Amarilio teve que deixar o
seu apartamento as pressas para se refugiar na embaixada

Argentina. Quem tera se apossado daquele incrivel bau?

Na manha do terceiro dia do toque de queda saiu um novo
bando suspendendo as restri¢gdes a circulacdo até as seis horas
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da tarde. Mari, Luiz e eu agradecemos a corajosa acolhida do
Amarilio e da Carmem e saimos em seguida, ndo sem antes
cortarmos as barbas que usavamos e que eram sinbnimo de
simpatia comunista. As pessoas andavam apressadas nas ruas,
sobretudo procurando comprar comida e remédios. Passamos
por varias pessoas carregando malas, muitas com um ar de
desespero de quem ndo tem para onde ir. Nos tinhamos as
nossas malinhas e tinhamos para onde ir. Luiz e Mari foram para
0 apartamento onde a Mdrcia (Savaget), amiga desde os tempos
do Teatro Universitario Carioca, presa no mesmo aparelho que
eu e a Mari e levada para a llha das Flores. Era também ex-
companheira do Zé Duarte. Eu fui direto para a embaixada da
Suica, tentar conseguir asilo para os meus amigos. Ficamos de
nos encontrar no apartamento da Marcia.
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O CAMINHO PARA FUGIR DO
CHILE

A partir deste ponto as minhas memérias do Chile deixam de ter
a precisao dos capitulos anteriores. Os 25 dias em que fiquei no
Chile, desde a suspensdo do toque de recolher no dia 14 de
setembro até a minha partida para a Argentina no dia 9 de
outubro, estdo misturados na minha lembranca. Lembro com
muita seguranca de episddios que foram marcantes, mas a
ordem em que ocorreram e uma série de eventos mais
corrigueiros sao menos precisos. Ja recebi correcdes de compas
com quem compartilhei alguns deles. E peco que aqueles que
esqueci de mencionar ou os que tém lembrancas diferentes me
corrijam. Para dar um exemplo, Marijane me disse que ao sair do
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apartamento do Amarilio, fomos para o da Marcia e que fizemos
compras em um supermercado, com alguns sustos e evitando
falar para que outros fregueses, momios eufdricos com o golpe,
ndo nos identificassem como estrangeiros. Nao lembro de nada
disso. Como ndo lembro da infinidade de apartamentos e casas
onde me abriguei ao longo desta jornada. E varios dos nomes das
pessoas que me ajudaram também sumiram da memoria. Por
essas razoes, vou tratar dos episédios que lembro bem um a um,
sem ordem e a medida que os recordo. Sdo os que ddao melhor
dimensdo dos dias e noites intensos e dramaticos que vivi.

Desde logo, queria esclarecer alguns mitos criados por pessoas
gue escreveram livros e artigos, citando a minha iniciativa de
apoiar compas que procuravam uma saida do inferno chileno. O
mais conhecido é o Gabeira. Fernando escreveu, na primeira
pagina do seu famoso livro “O que é isso, companheiro” que eu
teria ajudado mais de mil pessoas a se refugiarem em
embaixadas. Uma aritmética simples indica que o exagero foi
grande. Apenas as embaixadas de Cuba, Suécia, México,
Argentina, Panama e Venezuela receberam mais do que seus
conterraneos como refugiados. Ndo levei ninguém para as duas
primeiras, que alids foram fechadas em dois ou trés dias depois
do golpe. A do México também foi fechada alguns dias mais
tarde. Embora eu tenha levado os primeiros compas que ajudei
para esta embaixada, eles foram poucos. Ou seja, segundo
Gabeira, eu teria levado mil pessoas para trés embaixadas, mais
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do que a totalidade dos refugiados nelas abrigados. E teria feito
isso em 25 dias, ou 40 por dia. Seria uma procissao na porta de
cada embaixada, dia a dia. Impossivel, é claro.

Como disse antes, minha meméria se borrou e esqueci de muita
gente. Ja aconteceu encontrar, ao longo do exilio e do retorno
ao Brasil, companheiros/as que vieram me agradecer a ajuda
sem que eu me lembrasse de té-la dado. Devem ter sido casos
em que a entrada nas embaixadas se deu sem problemas ou
eventos dramaticos e eles ficaram ofuscados pelos casos mais
complicados. Na minha avaliagao, devo ter ajudado nao mais de
30 a 40 pessoas, bebés incluidos.

Como tudo comecgou

Esta minha empreitada de levar compas para as embaixadas nao
foi planejada. Simplesmente foi acontecendo. Nao tinhamos
ideia de como a policia e as FFAA do Chile estavam atuando para
impedir a fuga daqueles que queriam capturar ou eliminar. Sé
sabiamos que os estrangeiros eram um alvo, quase tdo
importante para eles quanto os dirigentes politicos e membros
do governo Allende. Tivemos direito a um “bando” (algo como
um decreto) especial, o segundo se ndo me engano, lido por
Pinochet na televisdo, dedicado a nds. E os Setenta eram ainda
mais ameacados, tidos como perigosos terroristas brasileiros.
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Em uma primeira avaliacdo, eu e o Travassos achamos que os
golpistas cercariam as embaixadas para evitar a fuga daqueles
que estavam perseguindo. Pensamos que teriamos que escapar
pela fronteira com a Argentina. Mas antes de colocarmos nossas
malinhas na citroneta do Luiz e rumarmos para o posto de
fronteira mais préximo, resolvi tentar a embaixada Suica e
negociar o refugio para meus amigos, Luiz, Marijane, Marcia e Zé
Duarte, aqueles com os quais estava em contato no momento.

Na minha lembranca, foi no préprio dia do levantamento do
toque de recolher que eu me dirigi ao centro de Santiago em um
taxi, enquanto o Luiz ia com o Amarilio testar a embaixada da
China, onde este ultimo tinha muitos contatos. Mas lembro que
adotei outra aparéncia, cortando a barba e o cabelo para perder
a pinta de “guerrilheiro da Sierra Maestra”.

O embaixador me recebeu no seu escritdrio e logo descartou a
hipdtese de a Suica receber refugiados. Se eu quisesse fazé-lo
seria abrigado, como cidad3ao suico, mas os meus amigos
brasileiros, ndo. Taxativamente. Eu ainda nao sabia que a Suica
estava por reconhecer o novo governo e que o embaixador
estava eufdrico com o golpe. Segundo soube por um amigo
jornalista, que chegou ao Chile logo que os aeroportos foram
reabertos dias depois, o embaixador declarou em entrevista que
o corpo diplomatico suico brindou o golpe com champanhe para
comemorar. E em menos de 5 dias, a Suica foi o primeiro pais

93



ndao fascista a reconhecer a junta militar. Antes dela
manifestaram-se o Brasil do general Médici, o Paraguai de
Strossner, a Nicaragua de Somoza e a Guatemala de Arana
Osério, todos ditadores sanguindrios. Até o imperialismo
americano (colaborador direto dos golpistas) foi mais discreto
do que a democracia suica.

Sem solugdo para o problema dos meus amigos, decidi garantir
a minha proépria seguranga. Pedi ao embaixador que me desse
um documento dizendo que eu estava sob a prote¢ao da
embaixada. Ele argumentou que o meu passaporte significava
exatamente isso, mas eu insisti e ele me passou para um
funciondrio. Ndo sei o que me inspirou naquele momento, mas
disse ao funcionario que eu queria um papel com todos os lacres
e selos possiveis, algo bem impressionante, e que a declaragao
fosse escrita em alemdo. O burocrata objetou que era melhor
que fosse em espanhol, para ser entendido por quem me
interpelasse, mas eu insisti. Foi providencial. Com aquele papel
eu mostrava o meu passaporte e dizia que era funciondrio da
embaixada. Como ninguém entendia o que estava escrito este
estratagema funcionou varias vezes, inclusive para entrar nas
embaixadas, passando pelos pacos que vigiavam as portas.
Também pedi ao embaixador o seu telefone privado e combinei
chama-lo todos os dias, depois do toque de recolher (seis da
tarde) e pela manha. Se eu ndo o chamasse ele deveria se dirigir
ao governo militar e tentar me soltar. Apesar de uma evidente
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ma vontade, ele cumpriu o acordo, quem sabe preocupado com
a possibilidade de ter o mesmo destino do embaixador suico
sequestrado no Brasil, Enrico Bucher.

A visita teria se limitado a melhorar o meu nivel de prote¢ao se
o embaixador ndo tivesse me informado que algumas
embaixadas estavam recebendo refugiados e que nao havia
tropa cercando-as. Ele mencionou o México e o Panama, dizendo
gue as embaixadas de Cuba e Suécia ja tinham sido fechadas.

Voltei para o apartamento da Marcia no final da tarde e
combinamos que no dia seguinte os trés iriam entrar na
embaixada do México e que eu iria buscar o Zé, que tinha
escapado do cerco do La Moneda e voltado para o apartamento
nas Torres San Borja, para leva-lo ao mesmo destino.

A operacao foi tranquila, sem policia ou exército para impedir a
entrada de Luiz e Mari e de muitos outros que se acotovelavam
nos portdes. Os dois insistiram para que eu e a Marcia
entrassemos também, mas eu disse que tinha alguma seguranca
e alguém tinha que ir buscar o Zé. Marcia se dispés a me ajudar,
pois eu ndo sabia dirigir e isto travaria a operacdo. Ficamos com
o carro do Luiz e partimos para as Torres.

Neste ponto quero dizer que a Marcia foi a grande heroina desta
empreitada de ajuda aos compas brasileiros. Ela ndo tinha
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nenhuma das minhas salvaguardas e se arriscou muito mais do
que eu. Sem ela eu nao teria feito nem metade do que fiz.

Catamos o Zé sem problemas e o levamos para a embaixada do
México. O Zé estava preocupado com a situacdo do Wilson, que
morava ao lado de uma base da forga aérea chilena e era negro,
portanto cubano e portanto comunista / terrorista, na cabega da
milicada chilena e dos chilenos de direita. Era super vulneravel e
eu e Marcia fomos busca-lo em casa. Encontramos o Wilson com
o Sérgio Granja, recebendo a visita de vizinhos, com direito a
pisco sauer e salgadinhos. Depois de alguns salamaleques com o
casal de momios, levamos o nosso segundo pacote para a
embaixada do México, ainda sem policiamento. O Unico frisson
desta empreitada foi na entrada do condominio onde morava o
Wilson, com soldados da forga aérea pedindo meus documentos
e batendo continéncia para os meus papéis e a declaracdo de
gue era funcionario da embaixada Suica. Meu truque estava
funcionando.

A proxima lembranga foi o Marcdo, que dividia uma casa na
Providéncia, na avenida Grécia se ndo me engano, com o Sérgio
Pinho, vulgo Serjoca. La encontramos o Gabeira e Vera Silvia, que
tinham acabado de escapar de um “allanamiento” ou
perquisicao, no prédio onde moravam, ndao muito longe dali.
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Gabeira aparentava uma calma que era desmentida com a
constante repeticdo do evento: - “Entramos e saimos do cerco
estratégico”, dizia ele, meio catatonico. Partimos para a
embaixada da Argentina, apenas porque era a mais proxima.
Paramos o carro a um quarteirdo e eu fui a frente para ver se
havia guarda no amplo portao principal e se ele estava aberto.
Andei pelo outro lado da Irarrazabal e vi que o portdo estava
escancarado, mas que dois pacos faziam a guarda. Voltando ao
grupo, aconselhei que fossem caminhando até a frente da
embaixada e passassem correndo pelos pacos, que nao tinham
como bloquear a larga entrada. Era arriscado e sugeri que o
fizessem em dois grupos. Voltei para a minha posicdo do outro
lado da rua, em frente da embaixada e fiquei esperando. Vi os
guatro se aproximando, mas um fluxo de carros me cortou a
visdo e eles sumiram, antes de chegar nos portées. Fiquei em
panico e andei de um lado para outro no quarteirdo para ver ser
teriam retrocedido. Resolvi entrar na embaixada para checar e
apresentei os meus papéis para os pacos. Mais uma vez fui
saudado por continéncias e entrei. Na portaria um funciondrio
me mostrou o livro onde todo mundo se registrava ao entrar. La
estavam os nomes dos meus amigos e o alivio foi grande. Mais
tarde soube que, ao passar por um pequeno portao no jardim da
embaixada, o Marcao empurrou-o e como estava sem tranca ele
abriu-se e eles entraram sem passar pela porta principal.
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Depois deles havia o nome de outros trés brasileiros no livro de
registro e que eu viria a conhecer profundamente: Sandra
Macedo Castro e seus dois filhos, Flavia e Jodo Paulo. Meses
depois, j& na Argentina, comecei um namoro com a Sandra,
namoro que virou uma relacdo firme que durou 10 anos,
tornando-me, para sempre, “pai” das criangas.

Ainda agitados pelas emoc¢des do dia, voltamos para o
apartamento da Marcia, onde nos amamos com a intensidade da
adrenalina que colocava os nossos nervos a flor da pele.

Estes primeiros resultados levaram a que nos preocupdssemos
com outros amigos e amigas em perigo e tomamos a decisdo de
fazer o possivel para ajudar. Foi assim que tudo comecou.
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§i vas para Cnile ,

Jean Marc pEHRe
von der Weid

cApPiTULo 09

SANTIAGO, NA PRIMEIRA
SEMANA POS GOLPE

Ainda bem que avisei das minhas provaveis falhas de memoria
nesta etapa destes escritos. Estava convencido de que tinha
levado o Marcdo para a embaixada da Argentina e até atribui a
ele a esperteza de testar o portdo do jardim antes de tentar a
entrada principal, que tinha dois pacos vigiando. Tudo falso.
Marcdo ja estava na embaixada do México quando fui procura-
lo na casa que compartia com o Sérgio Pinho na avenida Grécia.
Na auséncia do Marcdo, aproveitaram a viagem o Gabeira e a
Vera Silvia, que 13 tinham ido se refugiar quando o prédio onde
moravam foi “allanado”. O préprio Sérgio decidiu aderir a fuga
via embaixada, depois de ter refugado ir para a do México. Fico
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pensando em como foi que a minha memdria me pregou esta
treta. Imagino que foi porque a minha intencdo era ajudar um
grande amigo, que ja tinha sido mais rapido na busca de refugio.

Conversando com um grupo de oito amigos e ex-refugiados no
Chile dias atrds, discutimos um outro exemplo de memdrias
criativas. O Jaimdo afirmou, e ndo foi a primeira vez, que eu
fumava cachimbo na llha das Flores. Chiquinho confirmou e
Reinaldo, chamado ao telefone para testemunhar, idem. Nao
adiantou eu repetir que nunca fumei nada, cigarro, charuto,
cachimbo, narguilé ou cigarrilha até 1972. Em agosto daquele
ano, em visita ao Chile para reunides da AP, comprei meu
primeiro cachimbo, um BBB de tamanho médio, de boquilha
reta, que fumei até uns 10 anos atras, quando o uso prolongado
abriu um rombo no fundo. Desde 72, fumei cachimbos e uma
cigarrilha feita com restos de charutos havanos, chamada em
francés de “dechets d’havanne”. Como todo mundo levou
décadas me vendo fumar cachimbos, passaram a estender este
fato em dire¢do ao passado.

Como dizia o tenente Joel, no meu tempo de servico militar no
Corpo de Fuzileiros Navais, ao contestar as minhas justificativas
e me mandar para uma das muitas deteng¢des que sofri: - “Isto
explica, mas ndo justifica, soldado 201”.
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Santiago, na primeira semana pos golpe

Ndo me lembro quem me levou ao Arrudao, Didgenes de Arruda
Camara, quadro histérico do PCdoB que ficou meu amigo na sua
breve passagem pela llha das Flores. Deve ter sido o Amarilio,
mas nao me lembro como o encontrei. Fomos até um
apartamento onde o Arruddo estava escondido e ele nos
recebeu cercado por dezenas de caixotes empilhados na sala.
Discutimos a situacdo e ele resistiu a entrar na embaixada, no
caso a da Argentina, por achar que ainda havia a chance de uma
resisténcia armada contra o golpe. Convencido de que isto era
uma “ilusion de I'esprit”, ele ainda protestou por se sentir
responsavel pelo amplo material do PCdoB que nos comprimia
naquele apartamentinho. Eram publicacdes das EdicGes de
Pequim, em portugués. Obras do presidente Mao em profusao,
esperando serem mandadas para o Brasil, destinadas a formar
os militantes no “sendero luminoso” do pensamento do lider da
revolucdo chinesa. Discuti com o Arruda que aquilo era sé papel
e que podia ser reposto no futuro, enquanto ele era um quadro
dirigente cuja perda seria enorme, mas ele sé aceitou ir para
uma embaixada depois de me fazer jurar que buscaria mandar
as caixas pelo correio para um endereco seguro. Perjurei na
hora, para garantir a fuga do “Velho”, como era carinhosamente
chamado. Ja no carro, ele nos fez rumar para a embaixada da
China, apesar de informarmos que ela estava fechada para
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refugiados. - “Os camaradas chineses me conhecem e vao me
receber”, afirmou ele, e ndo tivemos remédio sendo fazer uma
tentativa que sabiamos va.

A enorme embaixada da China era cercada por um muro alto e
tinha um portdo fechado do mesmo porte, com uns quatro pacos
na porta. Nao deixei o Arruda ir bater no portdo. Estacionamos
a alguma distancia e eu fui sozinho tentar entrar com o meu
artificio de me apresentar como funciondrio da embaixada Suiga.
Conversei com os pacos, que me disseram que ninguém entrava
nem saia da embaixada desde o golpe e que dois tipos que
saltaram o muro pularam para fora tdo rapido como entraram.
Me deixaram tocar a campainha, mas ninguém respondeu. Olhei
por uma fresta e vi vultos circulando na varanda, ignorando a
estridente chamada. De volta ao carro, o Arruda finalmente se
conformou a ir para a embaixada da Argentina. Teve tanta sorte
que nem havia pacos no portdo na hora que entrou. O que ele e
todos nds ndao sabiamos é que o regime maoista estava por
reconhecer a junta militar, feliz por ver o fim de um governo, do
qual faziam parte aliados do “social imperialismo” soviético, os
comunistas chilenos, na época vistos como ferozes inimigos

pelos chineses.

Na sequéncia e ndo me lembro como aconteceu, encontrei com
o Reinaldo (José de Melo), outro dos membros do PIF (partido
da llha das Flores, apelido ironico inventado pelo Wellington,
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para os oito egressos daquele presidio saidos no sequestro). Este
outro amigdao que eu procurava, andava pela rua com um ar
catatonico e mal reagiu quando eu o xinguei por estar dando
bobeira. Contou-me suas dramaticas aventuras, tentando
resistir nos corddes industriais, armado de um 32. Na primeira
fabrica em que se juntou a um grupo de operarios ficaram
esperando as armas prometidas pelos “elenos” (Exército de
Libertacdo Nacional) do Partido Socialista Chileno nas primeiras
horas do golpe. Sem noticias, o grupo dispersou-se e Reinaldo se
dirigiu para a grande fabrica (era de tecidos?) Yarur, onde muitos
operdrios e pobladores tinham se agrupado para resistir, tal
como tinha sido a consigna que eu tinha questionado no MAPU,
meses antes. Algumas dezenas de armas de fogo de baixo
calibre, dinamite e muitos molotovs era tudo que tinham para
enfrentar a infantaria e a artilharia do exército chileno.
Aguentaram algumas horas, mas foram dominados e Reinaldo
fugiu junto com outros sobreviventes. - “Morreu muita gente”,
repetia ele varias vezes. Marcamos um ponto mais tarde, perto
da embaixada da Venezuela. Fui até |a antes, e combinei com um
responsavel que ele deixaria um portdo menor sem tranca, pois
no principal eram muitos os pacos. Orientei o Reinaldo para
atravessar a rua e ir direto para este portdo sem olhar a volta.
Neste bairro (acho que era Las Condes), havia grupos de momios
civis reunidos nas esquinas e um contingente de pacos no portdo
principal da embaixada, muito mais do que no da Argentina. Se
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0 portdo menor ndo estivesse aberto, o Reinaldo ndo tinha rota
de fuga e estaria perdido. Fui para o outro lado da rua para
observar os acontecimentos e, para meu alivio, a porta abriu-se
guando os pacos ja estavam correndo na direcdo do meu amigo.
Ele acabou se asilando na Alemanha e em Mogambique e sé
voltei a vé-lo de novo no Brasil pds anistia.

Descrevendo este episddio, me dei conta de que ele se situou
qguase 10 dias depois do golpe, pois quem dirigiu o carro em que
eu circulava era a Anette Goldberg. Anette estava
casada/juntada com o Wainer, mas ndo quis segui-lo quando ele
se refugiou na embaixada do México, logo apds a suspensdo do
toque de queda. Ela tinha situacdo legal e ndo queria perdé-la,
enfiando-se em uma embaixada para tornar-se uma exilada. Nao
me lembro quando e como a encontrei, mas sei que foi logo
depois que convenci a Madrcia a entrar na embaixada da
Argentina, ja que a barra estava ficando pesada e ela ndo tinha a
mesma protecao que eu. Anette se dispés a me ajudar, dirigindo
um dos carros que fui “herdando”, a medida que seus donos iam
se refugiando aqui e ali e me entregando as chaves. Também
herdei vdarios “aparelhos”, mas preferi, sempre que possivel,
ficar em casas de pessoas com situagdo regular, em geral
funciondrios da CEPAL, da FLACSO, da OPAS, entre outras
entidades internacionais. Foram varios brasileiros, suecos,
mexicanos, franceses, chilenos e suicos, homens e mulheres
corajosos e soliddrios. Eles acabaram formando um grupo
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informal de apoio, uma vez postos em contato por mim, e
seguiram atuando depois que eu me mandei para a Argentina.

A ajuda da Anette durou pouco, dois ou trés dias. Depois do
tenso episédio da escapada do Reinaldo, ela pediu para eu
passar a noite na casa dela, pois tinha medo de ficar sozinha com
uma vizinhanca pra l1a de momia. Prometi fazé-lo a partir do dia
seguinte, ja que naquela noite tinha combinado dormir na
residéncia de um brasileiro funcionario da CEPAL. No dia
seguinte, passei para busca-la e encontrei a casa vazia, com o
pastor alem3ao do Wainer, o Koba, correndo como louco pelo
jardim. Acalmei o cdo e entrei na casa, que tinha sido revirada e
saqueada. Deixei comida e dgua para o lindo animal e sai,
encontrando um grupo de garotos jogando bola na rua.
Perguntei o que tinha acontecido e eles me disseram que os
pacos tinham vindo cedo e levado “la seforita”. Foi sorte que os
papais e mamaes dos guris estarem ausentes ou eu teria sido
importunado, ja que foram eles que chamaram os pacos para
prender os “terroristas brasileiros”. Pedi aos garotos que
adotassem o Koba ou ele morreria de fome e sede naquela casa
fantasma. Anette foi parar no Estadio Nacional, onde ficou por
semanas até que a sua familia conseguiu que a embaixada
brasileira interviesse e ela pode viajar para a Argentina, onde
voltamos a nos ver.
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Mais uma vez a sorte funcionou para me proteger. Se tivesse
passado a noite na casa da Anette havia uma boa chance dos
pacos me levarem para investigacdes apesar das minhas
credenciais suicas. A prépria prisdo da Anette, malgrado seu
passaporte brasileiro vdlido, mostrava que a furia da repressao
chilena contra os estrangeiros ndo distinguia os “legais” dos
outros. Uma vez preso nas engrenagens do Estadio Nacional, o
perigo dos militares brasileiros (que foram prontamente para
Santiago ajudar os “hermanos” chilenos) chegarem a me
identificar era grande e entdo: babau para a protecao
diplomatica suiga.

Entre os multiplos refigios em que passei ndo mais do que uma
noite, recordo um que foi emblematico, mais pela conversa com
meu hospedeiro. Fui parar na casa do pai da Sonia Lafoz, que ja
estava abrigada em uma embaixada. Ndao me lembro do primeiro
nome do velho Lafoz, um cataldo anarquista que tinha
participado do levante popular liderado por esta corrente em
Barcelona, em 1936. Ao longo de uma noite de reminiscéncias
ele me contou detalhes dos trés dias de combates de rua e o
cerco dos quartéis da Guardia Civil, sublevados em apoio aos
nacionalistas do general Franco. - “No teniamos armas para
todos, y los grupos de anarquistas se organizaron siguiendo un
de los que tenian un fuzil o pistola. Cuando el que estava armado
caia en una balacera otro del grupo tomava el arma y seguia el
combate. Fui el quinto de mi grupo a usar una arma”. Esta
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discussdao ocorreu quando eu tentava explicar como é que o
milhdo de manifestantes de menos de uma semana antes do
golpe tinham assistido sem reagir ao avango dos militares
golpistas no dia 11. - “O povo estava desarmado”, era o meu
argumento. Lafoz esbravejava: - “Tampoco teniamos armas en
Barcelona. Las fuimos buscar en las manos de los faxistas. Lo que
hace falta aqui son cojones”. A meu ver o que faltou foi direcdo
politica para a acdo militar de resisténcia. Faltou a consigna
emblematica de Allende no dia do tancago: - “Vengan a La
Moneda con lo que tengan”.

Segundo o que li depois sobre a guerra civil espanhola, a tomada
do quartel general da Guardia Civil pelos anarquistas foi quase
que a socos, dentadas e facadas, ja que as armas de fogo,
molotovs e dinamite eram poucos.

A histéria do velho Lafoz prosseguiu com a critica feroz aos
comunistas espanhdis, que acabaram dissolvendo as
organizag¢des anarquistas e trotskistas ao longo da guerra civil,
liguidando as dire¢bes em expurgos sangrentos. Ele acabou se
refugiando na Franca e, na Segunda Guerra Mundial, lutando na
resisténcia aos nazistas. O grupo em que atuava foi sendo
liguidado pela Gestapo e ele escapou fugindo para a Argélia.
Nesta col6nia francesa, Lafoz se juntou ao Front Nacional de
Liberation na guerrilha urbana em Alger, nos anos cinquenta.
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Quando os paraquedistas franceses liquidaram a guerrilha em
um ano de combates e massacres na batalha de Alger, Lafoz
partiu, mais uma vez, escapando para o Brasil. S6nia nasceu em
Alger e foi criada no Brasil. Quando ocorreu o golpe de 1964, o
velho ja ndo militava, mas a filha entrou para a resisténcia
armada na VPR, apoiada pelo pai. As circunstancias da luta
armada levaram a Sonia, ferida em combate, a sair do Brasil e se
refugiar no Chile. O velho Lafoz foi atras, casado com uma
brasileira mais nova do que sua filha e montou uma oficina
mecanica, se bem me lembro. Quando perguntei se iria
acompanhar a S6nia em uma embaixada, ele me disse que
estava cansado de fugir e que iria ficar no Chile. - “Perdi todas
las luchas en que me meti. En Espafia, Francia, Argelia. Sonia
perdio en Brasil. En Francia y Argelia las vitorias llegaron después
que ya me habia ido. Nunca tuve el gusto de estar entre los
victoriosos. Ahora quiero vivir mis ultimos dias tranquilo”. Nunca
soube o que houve com ele, se ficou no Chile ou se foi para a
Franga, onde a Sonia se radicou depois do golpe.
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6i vas para Cnile

Jean Marc
von der Weid

cAriTuLo 10

AS FUGAS MAIS
DRAMATICAS

Escrevi varios textos contando uma dezena de episddios
protagonizados por companheiros e companheiras,
eventualmente com filhos e filhas, refugiando-se em
embaixadas. Evitei distribui-los um por um e foi uma prudente
decisdo. Ao reler o conjunto fui me dando conta de que eram
muito repetitivos, quase que burocraticos. E claro que para os e
as que viveram a experiéncia, com seus riscos maiores ou
menores, cada evento foi um drama. Lidos 50 anos depois,
entretanto, a repeticdo de situacdes ndo acrescenta nada e ndo
retrata a permanente tensdo que viveram, eles, eu e as outras
pessoas que me ajudaram. Decidi fazer uma selecdo,
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apresentando os casos mais dramaticos ou com alguma
singularidade, poupando os leitores de alguns bocejos.

Escolhi relatar as “fugas” do Luizdo Sanz, Didi e a filha de colo; a
do Betinho e a do Samuca, com a Irene e um bebé.

De como a familia Sanz entrou na embaixada da
Argentina

Com os dias passando intensos e tensos, os brasucas que foram
ficando para tras se tornaram raros e eu me acostumei a buscar
aconchego entre alguns deles. O irmao do Luizdo, Sérgio, morava
nas Torres de Tajamar, se é que me lembro do nome exato deste
conjunto residencial, onde também vivia ainda o poeta
maranhense Ferreira Goulart, que a nossa turma comum de
praia de Ipanema nos anos 80/90 apelidamos de “india velha”
(pode ndo parecer, mas o apelido era carinhoso). O apartamento
onde o Sérgio vivia com a companheira Regina e uma filinha
recém-nascida era no térreo e com as portas abertas para

péssaros errantes, como eu.

Sérgio foi um dos dois brasileiros, (ao que eu soube), que
obedeceram a ordem do Pindquio (Pinochet), ameacando os
estrangeiros que ndo se apresentassem a policia. Como o Sérgio
e Regina ndo eram refugiados e tinham a “protecdo” do
passaporte brasileiro, ele preferiu correr o risco e, logo no
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segundo dia do golpe, foi se entregar em um retém de
carabineiros. Deu ruim. Foi levado para o estadio de Chile, onde
ficou por quatro dias que me relatou em detalhes. Entre outras
coisas, ele contou o episddio em que os policiais identificaram o
Vitor Jara no meio dos presos. O cantor foi imediatamente
agredido a coronhadas que esmagaram uma das suas maos, algo
simbdlico para um tocador de violdao. Segundo contou, Jara
reagiu cantando o hino da unidade popular, o Venceremos,
seguido em coro por todos os presos. A rea¢ao dos milicos foi
disparar as metrancas para o alto e impor o mais total siléncio
no estadio, enquanto levavam o cantor para seu destino fatal em
outro lugar. Sérgio voltou para casa em estado de choque,
comprou uma caixa de vinho Tarapaca (ex-Zavalla), e passou dias
enchendo a cara, alguns em minha companhia. La pelas tantas,
ele acordou para o fato de que ndo tinha noticias do irmao, que
morava em uma casa em um bairro pituco que nao me lembro,
talvez Vitacura. Fomos até |a na citroneta do Sérgio e
encontramos a casa fechada e as escuras. Deixei o Sérgio no
carro e rodeei a casa, chamando pelo Luizdo. O siléncio era total
e eu ouvi alguns ruidos no interior. Bati nas portas e janelas até
gue ouvi a voz do Luizdo mandando eu calar a boca. A porta
entreabriu-se e eu tomei um susto quando vi o meu
companheiro dos setenta se arrastando de quatro. - “Estd
ferido?”, perguntei, entrando na sala. Ele mandou eu me abaixar
e disse que estava ha varios dias fingindo que tinha abandonado
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a casa, para evitar alguma persegui¢ao dos vizinhos momios. -
“Vamos embora”, disse eu logo, “levo vocés para a embaixada
da Argentina”. Didi ja tinha uma maleta com o necessario para o
bebé e em trés tempos estdvamos no carro a caminho do
apartamento do Sérgio, onde passamos a noite antes da fuga na
manha seguinte. Depois de um jantar tenso e algum vinho,
expliguei a manobra ja muito utilizada para entrar na
embaixada. - “Vocés vao caminhando pela calgada assim como
guem estd passeando em um domingo comun y corriente”,
como diziam os chilenos. “Os dois pacos que ficam no portdo ndo
conseguem bloquear a passagem. Passem entre eles correndo
de surpresa. Eles ndo podem entrar no jardim atrds de vocés
para fazé-los sair.” Até entdo nao tinha havido nenhum caso de
refugiados agarrados no portdo, bastava serem rapidos na
manobra de esquiva e estariam a salvo. Luizdo ficou
nervosissimo pois o risco ndo era s6 dele, mas de toda a familia.
- “N3o da para negociar a entrada?”, perguntou. Fiquei atonito.
- “Ta louco?, se parar para conversar eles te agarram”. Luizao
tomou vdrias pilulas de tranquilizante e foi tentar dormir, sem

sucesso.

Na manh3d seguinte, o Sérgio e eu fomos leva-los até a
Irrarrazabal e nos postamos do outro lado da rua. Era um
domingo cedo e a rua estava vazia, ou quase, com alguns
transeuntes passeando a alguma distancia do portdo. Quando os
Sanz se aproximaram, um dos pacos se juntou ao outro para
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acender um cigarro e eu comentei com o Sérgio: - “Haja sorte, a
entrada estd escancarada”. Inexplicavelmente, Luizdo parou na
entrada e olhou para nds, em vez de entrar. Os pacos vieram
correndo, Didi arrastou o Luizdo, paralisado pelos muitos
tranquilizantes que tomou e pelo terror do risco de sua familia,
e deram uns passos para dentro do jardim. Eu e o Sérgio nos
torciamos de apreensdo e nos horrorizamos quando os pacos
entraram no jardim e agarraram o Luizdo, puxando-o para fora.
Era uma cena dantesca, os dois chileninhos fardados com as
metrancas nos ombros, tentando arrastar o enorme Luizdo e
levando uma saraivada de bolsadas da Didi. Neste momento, o
portdo ficou totalmente desguarnecido e os “serenos
transeuntes” que passeavam pela rua dispararam para a
embaixada. Trés deles entraram correndo e deram de cara com
os pacos no jardim. Eles se desviaram e sumiram no edificio. Um
dos pacos abandonou o Luizdo e voltou para o portdo para
impedir outras fugas. O entrevero entre os Sanz, com Didi
abracada na filha e puxando o Luizdo, e o paco restante que

l”

gritava “salga sefior, salga\”, agarrado no outro braco, estava
sendo perdido e eu estava em panico sem saber o que fazer,
guando um funciondrio da embaixada apareceu e obrigou o
guardinha a soltar o nosso querido compa. Os Sanz sumiram na
embaixada e eu e Sérgio fomos para as Torres comemorar.

Lembro de chegar no apartamento e ir direto para o banheiro,
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quase mijado de tensdo. Foi a fuga mais perigosa dentre as
dezenas que ajudei a fazer acontecer.

A fuga da familia Aardo Reis (a do Samuca)

Ndo me lembro onde encontrei com o Samuel, meu
contemporaneo de movimento estudantil no Rio de Janeiro, mas
gue eu mal conhecia. Ficamos amigos muito depois, quando
voltamos a nos encontrar na Bahia, ambos atuando em ONGs
junto a movimentos sociais. No Chile, eu discuti, com ele e a sua
companheira Irene, a entrada na “embaixada do Panama”, na
verdade a residéncia do Teotonio e da Vania, cedida ao
embaixador como extensdao da verdadeira, tomada por uma

centena ou mais de refugiados.

Na hora de sair para a operagdo fuga, a Irene apareceu com uma
enorme mala. “Deixe isso para tras”, disse eu. “Chama muito a
atencdo e ha um grupo de pacos mais numeroso do que na
embaixada da Argentina”. Irene insistiu pelas necessidades do
neném e eu prometi levar a mala e entrega-la na embaixada
depois que estivessem |a dentro. Mais uma vez fui me colocar do
outro lado da rua para ver se tudo dava certo. Nao entendi por
gue o portdo estava fechado e guardado por outros refugiados,
enguanto os pacos ficavam agrupados a pequena distancia.
Cheguei a propor ao Samuca deixar para outra ocasido, mas ele
decidiu arriscar. Foram andando até o portdo sem qualquer
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reacgao inicial dos pacos, mas houve um momento de hesitagao
e discussdao com os refugiados antes de abrirem a cancela. Foi
justo a tempo, pois os pacos ja se dirigiam para eles

Horas depois fui até a embaixada com o meu passaporte e papéis
da embaixada suica e levando a mala da Irene. Conversei com os
pacos que, depois de alguma vacilagdo, me deixaram fazer a
entrega depois de uma revista. Abri a mala e um paco a revirou,
encontrando muita coisa de bebé, fraldas, mamadeiras,
roupinhas. Eu estava tranquilo até que o paco apertou uma meia
de bebé e achou algo duro. Ao investigar encontrou um rolo de
délares que ele segurou e ficou me olhando. - “Esta familia vai
precisar disso para sobreviver em outro pais”, argumentei, ja
dando as verdinhas por perdidas. Para minha surpresa o paco
olhou para seus parceiros e, verificando que nao tinham visto o
dinheiro, colocou-o de volta dentro da meia e virou-me as
costas. Entreguei a mala na embaixada e fui embora, pensando
gue havia humanidade mesmo entre estes agentes da repressao.

A fuga do Betinho

Este episddio embaralhou-se na minha memdria e peco aos que
assistiram que me corrijam, se for o caso.

Foi em um encontro com o Serra que fiquei sabendo da situagao
do Betinho. Ele tinha se refugiado em seu local de trabalho, na
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FLACSO, que estava cercada por uma forte guarni¢ao de pacos.
Eles ndo podiam entrar por ser a FLACSO uma entidade
internacional, mas ndo deixavam ninguém sair sem ser
inspecionado. Serra tinha um passaporte italiano, que ele,
macaco velho, tinha pelejado para conseguir ha algum tempo
antes do golpe. O Serra estava fazendo algo parecido com o que
eu fazia, mas correndo riscos muito maiores por ser uma persona
politica conhecida no Chile, dirigente do MAPU Gasmuri e vice-
ministro da economia do governo Allende. Sei que muita gente
nao gosta do Serra pelo que ele se tornou depois da volta ao
Brasil, em particular ao aderir ao governo golpista de Temer.
Mas no Chile ele teve um comportamento solidario e ousado,
quando poderia ter se metido na embaixada da Itdlia e ficado em
seguranga.

Preocupado com o Betinho, o Serra topou leva-lo para a
embaixada do Panama. Tira-lo do prédio da FLACSO cercado de
pacos é algo que ndo vi. Fiquei na citroneta (quase todos os
brasileiros motorizados tinham citronetas) esperando e soube
apenas que o Serra e o Airtom Fausto tinham conseguido levar o
Betinho por uma saida meio oculta que dava em uma rua
discreta. Seguimos os trés para a embaixada, a verdadeira, a
entulhada de gente (foi antes da incorporacdo da residéncia de

Teotonio ao patrimdénio da Panama).
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Eu tinha visitado o embaixador mais de uma vez para negociar a
entrada de refugiados no pequeno espago da modesta
embaixada. O personagem era um poco de contradi¢des. Abriu
a embaixada para os perseguidos, mas frente a maré de gente,
trancou as portas e ameagou fechar a embaixada em varias
ocasides. No caso do Betinho ele foi taxativo, as portas ficariam
fechadas e se ele achasse jeito de entrar seria posto para fora.
No caminho da saida encontrei a Maria do Carmo (Lia) e expus o
problema. Ela me indicou uma janela lateral e me disse para
levar o Betinho para |4 e ela organizaria um grupo para manté-la
aberta e facilitar a entrada. Nada como uma pessoa decidida
para resolver os problemas! Assim foi feito e deu certo. Nao sei
se o embaixador ficou sabendo da manobra. Na confusdo da
multiddo, que nao tinha nem espaco para todos se sentarem ao
mesmo tempo, talvez ele nem tenha percebido o contrabando
humano pela janela. Ou talvez tenha feito vista grossa, apesar
das ameacas.

No caminho para a embaixada atravessamos uma praca, acho
que foi a ltalia, e subitamente estourou um tiroteio. Serra e eu
nos abaixamos para evitar uma bala perdida, ele dirigindo com
um olho acima do volante e eu com a cabeca entre as pernas. No
meio da confusao, olhei pelo retrovisor e vi o Betinho ereto,
impavido, olhando os pacos que atiravam de um e outro lado. -
“Abaixe-se Betinho”, gritei apavorado com o risco que corria. A
resposta veio calma, como sempre foi o jeito do Beto: - “Nao
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tenho medo de bala. Se levar um tiro eu morro de hemorragia
rapidamente. Tenho medo é de pedra. Uma pedrada abre um
cortezinho e sangra por horas. Muito mais sofrido. Coisas de
hemofilico”. E ndo se abaixou. Ndo sei se apreciei a bravata
naquelas circunstancias, mas a tranquilidade do Betinho na hora
do perigo foi impressionante. Nao sé a calma, mas a pachorra de
fazer piada com sua grave condicdo fisica no meio do vendaval.

O caso do Ricardo

Depois de levarmos o Betinho para a embaixada do Panam3, eu
tive uma ideia de gerico e comentei com o Serra que tinha
acabado de saber que o Ricardo Azevedo tinha sido preso nas
Torres San Borja e levado para o Estadio Nacional. Sabia que uma
gestdo junto aos milicos poderia ter o dom de fazé-los vacilar em
dar sumico no Ricardo, naquelas horas perigosas de uma recém
captura. Tinha havido um escandalo internacional recente com
a prisdo e assassinato de duas freiras francesas e os golpistas
estavam preocupados com estes eventos. Propus ao Serra que
usassemos 0S Nnossos passaportes estrangeiros para pedir
informagdes sobre o Ricardo, indicando que havia uma
preocupagdo internacional com este preso. Serra, que nao
gostava nada do Ricardo pelas muitas brigas na luta interna da
AP, perguntou como é que fariamos isso e eu sugeri que
fossemos, candidamente, pedir informa¢des no comando da
guarnicdo de Santiago, que ficava em um prédio na Alameda.
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Pensando melhor, aquilo ndo podia ser o comando da guarnigao,
por ndo ser um quartel, mas na minha memodria ficou esta
qualificacdo. A ideia era, como disse, de gerico, pois bastava que
algum milico resolvesse verificar as nossas credenciais e
teriamos que dar explicagdes que nos enrolariam e poderiam
levar a nossa prisdao. Mas eu estava inebriado com o sucesso das
minhas ousadias e acreditando que era, como me apelidaram

III

alguns amigos, “imortal”. Surpreendente, foi o Serra topar esta
manobra insana, ja que os riscos para ele eram muito maiores.
Entramos no antro do exército chileno e fomos pedindo para ver
um oficial superior. Passamos de sargento a tenente, a capitdo
e, finalmente, um major que se apresentou como o relacdes
publicas da unidade. Fizemos o nosso pedido de informacdo
dando o nome, data e local da prisao e cobrando que a resposta
fosse encaminhada para as embaixadas da Suica e da Itdlia.
Assumi o papo com o oficial, adotando o meu espanhol
esfarrapado e misturado com palavras francesas que disfarcava
o fato de que falava a lingua de Cervantes perfeitamente. Serra
ndo abriu a boca. O oficial ficou aturdido com a nossa iniciativa
e apenas pediu os nossos dados e assegurou que daria a
resposta. Saimos dali encharcados de adrenalina até a raiz dos
cabelos. Aos poucos fomos nos dando conta de que tivemos uma
sorte dos diabos pela falta de reacdo do oficial de servico e eu
confessei ao Serra que nunca tinha acreditado que ele topasse a
aventura. - “Nunca deveria ter participado desta loucura”, disse
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ele, “mas ndo quis recusar para ndo parecer que ndao me
importava com o destino do Ricardo, dadas as nossas muitas
contradi¢des”. Ndo sei se a nossa ousadia ou insanidade teve
algum papel no fato de que o Ricardo escapou incélume da sua
prisdo. E fica aqui a minha admira¢ao pela hombridade do Serra
ao se arriscar por alguém que ele detestava.

120



6i vas para Cnile

Jean Marc fSEHRS
von der Weid

cApiTuLo 1

O ALLANAMIENTO DAS
TORRES SAN BORJA

Sei que ja escrevi algo sobre o assunto deste artigo, mas nao
encontrei. Ndo vou tentar escrever de novo, mas aceitar que vou
escrever um novo, provavelmente diferente do primeiro. Vai ser

curioso comparar os dois, se o primeiro aparecer.

As Torres San Borja era um conjunto residencial (em chilenés,
uma remodelacion) situado entre a praca Itdlia e o comeco da
Avenida Bernardo O’Higgins, quase em frente do prédio da
UNCTAD e ao lado dos edificios da Universidade Catdlica, se bem
me lembro. Para os padrdes chilenos da época era um conjunto
de prédios modernos, todos com 24 ou 25 andares, ocupando
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um largo terreno cortado pela diagonal Paraguai na parte
traseira. Nao fui olhar no google maps para checar estes dados,
tudo vem de memodria e pode estar misturado. Eram uns 6 a 8
prédios com 4 apartamentos por andar e tipico de uma classe
média alta e muitos estrangeiros como inquilinos.

Entre os conhecidos mais préximos, moravam por la (em quais
Torres eu ja ndo sei dizer) o Travassos, Marijane, José Duarte e
Marcia (esta ja ndo mais quando do golpe); Ricardo Azevedo e
SOnia Giacomini, Maria Inés e Lucia Jaime e Luiz Claudio e Maria
Eugénia, com uma filhinha recém-nascida. Quase todos e todas
tinham sido militantes da AP, mas tinham se afastado do partido
no exilio. Eu e Ricardo ainda militdvamos, embora tenhamos nos
estremecido nos embates internos da AP no Chile.

Esperava-se uma operagao de perquisicao naquele antro de
estrangeiros esquerdistas, onde tinham residido dirigentes da
agéncia de inteligéncia cubana (G2) ou o chefe da policia politica
do Estado, a Investigaciones, Coco Paredes. No mesmo dia do
golpe houve um ataque especifico ao apartamento de Paredes,
gue morreu combatendo, mas o conjunto das Torres ficou
intocado pela repressdo. Muita gente saiu de |3 para outros
reflgios, inclusive Travassos, Mari e eu, mas Ricardo foi preso
em seu apartamento.
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Apds trés semanas de golpe e sem uma agao abrangente nas
Torres, comegamos a nos sentir mais seguros e passei a
frequentar o apartamento do Luiz Claudio, no 222 andar de uma
das Torres mais recuadas em relacdo a Alameda.

Luiz Claudio tinha sido militante da AP no movimento estudantil
do Rio de Janeiro, com uma forte lideranga na faculdade de
psicologia. La pelos idos de 1968, ele foi algado ao comando
regional da R2, Rio de Janeiro e Espirito Santo. E, em meados de
1969, o comando nacional decidiu manda-lo para o nordeste,
para “integra-lo na produgao”.

Fui reencontra-lo no Chile, onde dava aulas de psicologia na
universidade Catdlica, um antro da extrema direita. Luiz Claudio
estava no Chile como refugiado e tinha como documento o
“titulo de viaje para estranjeros”, um papel de uma agéncia do
governo (/nvestigaciones?) que, na época, era uma espécie de
atestado de comunista. Maria Eugénia, sua companheira, tinha
seu passaporte brasileiro regular.

No episddio que vou contar, fui dormir no apartamento do Luiz
Claudio sem avisar e encontrei o quarto de hdspedes ocupado
por uma visita vinda de S3o Paulo. Foi uma surpresa encontrar
com a Ruth Toledo, minha ex-namorada em cuja casa eu me
refugiava quando estava clandestino em Sampa, alternando com
o apartamento dos Abramo, Radah e Claudio, que era bem
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proximo. Depois que fui preso, a Ruth casou-se de papel passado
com meu amigo de infancia Luiz Raul Machado, ex-vice-
presidente da UNE na gestdo do Travassos. No Chile, ela ja estava
separada dele e ndo me lembro que é que tinha ido fazer por I3.
Ela tinha passaporte normal também, e deveria voltar para o
Brasil no dia seguinte.

Conversa vai, conversa vem, acabamos compartilhando a cama
e foi dos bracos da Ruth que eu acordei aos pulos, ao som de um
alto-falante fortissimo. Eram seis da manha e havia um nevoeiro
espesso que nado permitia ver nada no chao, mas a voz cavernosa
e ameacadora ndo deixava duvidas sobre o que nos esperava:
“Atencion, atencion, los moradores da la remodelacion San
Borja; estdn cercados por las tropas del exército de Chile. Todo
intento de resisténcia serd aplastado sin contemplacion.
Permanescan en sus departamientos y aguarden ordenes.”

Nos vestimos correndo, como se os milicos ja estivessem na
nossa porta e fomos ver o Luiz Claudio. Ele e a Maria Eugenia
estavam ja vestidos e sentados na cama com o bebé ao colo,
palidos e silenciosos, olhando para as paredes. - “Tens algum
material que possa ser considerado subversivo?”, perguntei. Luiz
respondeu que achava que ndo e eu fui para a biblioteca dele
fazer uma limpeza. Sai com um saco de lixo, contendo alguns
quilos de literatura de esquerda que levei para a lixeira ao lado
da porta da cozinha. Ao abrir a portinhola vi passar um pacote e
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ouvi um ruido continuo que indicava que em muitos outros
apartamentos havia gente fazendo o mesmo que eu.

Logo percebemos que o operativo tinha como método ir subindo
do térreo até o ultimo andar e calculei que eles chegariam até
ndés em uma hora. Fomos tomar café e combinar o que dizer.
Para todos nds era importante que o documento incriminador
do Luiz Claudio ndo aparecesse. Por sorte ele tinha um
documento profissional de professor da Universidade Catdlica e
este passou a ser a sua identidade.

Eu n3do estava particularmente preocupado com o risco de
prisdo, ja que tinha trés semanas de experiéncias demonstrando
a forca do passaporte suico e do documento da embaixada que
me dava protecdo. Afinal, éramos trés brasileiros e um suico
todos com histdrias normais e coerentes para contar. Esperamos
sentados na sala, vendo o nevoeiro levantar e o movimento de
tropas comecando a ficar visivel 14 longe, no chdo das Torres. Foi
uma falsa sensacdo de seguranga, baseada em dados bem
racionais, mas que o imponderavel derrubaria em pouco tempo.

O barulho de botas e ordens de comando foi ficando mais
proximo, mas ndo ousavamos entreabrir a porta para checar o
andamento. Finalmente a campainha soou, sem exageros.
Também nado tinhamos ouvido gritos e portas arrombadas até
entdo. Abri a porta e quase cai para tras. O soldado a minha
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frente era enorme (ou o meu medo o fez crescer) e empunhava
um fuzil metralhadora apontado para mim, com o dedo no
gatilho. Mas, passados este primeiro susto, reparei que o
soldado ndo tinha ar agressivo e ele pediu, educadamente,
permissao para entrar. Mera formalidade, é claro, mas um alivio
apesar de tudo. Tomou os documentos de todos nds e nos pediu
que ficassemos sentados na sala, sem nos levantarmos. Chamou
a Maria Eugénia para o acompanhar na revista aos outros
aposentos e ela foi, com bebé no colo e tudo. Voltaram logo de
uma perquisicdo meramente formal, sem revirar nada nem
guebrar o que quer que fosse. Ao terminar ele olhou nossos
documentos e fez uma cara de pesar: - “Lamento informalos que
estoy bajo drdenes de llevar todos los estrangeros y presentarlos
al capitan al cargo deste inmueble, independiente de los papeles
gue tengan. Por favor, me acompafien.” Ndo havia o que discutir
com um argumento capaz de dar rajadas de 30 tiros por minuto
e fomos atrds dele pelas escadas, até encontrarmos com o tal
capitdo la pelo quarto andar.

Tomei a frente do grupo e me dirigi para o oficial dizendo as
palavrinhas magicas: “ciudadano suisso”, e mostrando o meu
documento. Foi um choque de realidade, mas também fisico. O
capitdo, que tinha uma pistola Colt 45 na mao, usou-a para dar
uma porrada no meu passaporte, mandando-o longe. Corri para
recuperar a preciosidade tdo pouco respeitada, escutando o
grito enraivecido do energimeno: - “Comunistas, estrangeros
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comunistas”. Tentei explicar quem éramos e o tipo ameagou me
bater na cara com a pistola, mando-me calar a boca. Nao precisa
dizer que concordei em fazer o que ele mandava, pois 0 homem
parecia tomado de uma faria enlouquecida, com olhos
esbugalhados e boca retorcida, espumando nas comissuras.
Olhei para trds e vi Luiz Claudio, Maria Eugenia e Ruth abragados
com cara de pavor e ouvi o bebé comecar a chorar alto. O capitdo
cortou a palavra de um dos seus subordinados que parecia
argumentar algo a nosso favor e berrou uma ordem para um
soldadinho que parecia um adolescente: - “Llevenlos ahoritita
para el deposito de detenidos en Diagonal Paraguay”, e virou as
costas.

Fomos descendo o resto das escadas até o térreo, em siléncio
estupefato. Pensei com meus botdes: acabou-se a minha sorte.
Se ndo aparecer um oficial menos truculento nas préximas
etapas que irdo nos levando para o Estado Nacional, estou frito.
Qualquer investigacao superficial sobre quem era o “suico” iria
derrubar a minha cobertura e a chance de me mandarem para o
Brasil embrulhado para presente era enorme.

No pdtio de entrada da Torre, o guardinha veio me perguntar
onde era a Diagonal Paraguay. Fiquei sabendo depois que tinha
sido uma das taticas dos golpistas trocar os regimentos de
localizacdo, levando os de Santiago para Los Andes e vice-versa.
O soldado ndo conhecia a capital e eu disse que também ndo. Na
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verdade, estdvamos bem em frente da dita rua, mas ele nos
deixou ali e partiu na sua procura.

Enquanto esperavamos, discutimos o que fazer. Sem o soldado,
nada nos impedia de sair andando para fora da drea das Torres,
mas a qualquer momento aquele grupo de civis ia chamar a
atencdo de algum milico e seriamos aprisionados de novo, com
o agravante de termos tentado escapar.

Enquanto discutiamos, apareceu um tenente que veio nos
perguntar que faziamos ali parados e o Luiz Claudio precipitou-
se para explicar que estdvamos detidos e o nosso guardido
estava procurando o depdsito de presos do operativo. O tenente
fez uma cara de pena e ficou puxando conversa, perguntando
guem éramos e o que faziamos no Chile. Quando Luiz Claudio
disse que era professor da Catdlica, o tenente interessou-se e
perguntou em qual faculdade. “Na psicologia”, disse o meu
amigo. - “En que ano?”. “El sequndo”. “Conocés a fulana?”. “Si,
es mi alumna”. “Es mi hermana menor”. O tenente estava mais
gue simpatico e eu ousei pedir que nos levasse para fora do
perimetro do operativo porque a nossa detencdo era um claro
equivoco, éramos gente de bem e corretamente documentada.
Ele balangou a cabeca tristemente e disse: - “Lo lamento, pero
no puedo hacer mds que desearles buena suerte”. E se despediu,
com cara de quem ndo acreditava muito na nossa sorte.

128



S6 me restou dizer para o Luiz Cldudio: - “Da préxima vez, se
houver uma, deixe que eu faga a conversa, ndo precisava sair
declarando que éramos presos”.

Neste momento, na deserta Diagonal Paraguay apontaram dois
jipes abertos que se dirigiam lentamente para ndés. Reparei que
no jipe de tras havia gente filmando com varias camaras e que
no da frente a pinta dos soldados indicava que eram oficiais
graduados, pois tinham escolta ao seu redor. Sem parar para
pensar joguei a minha vida e a dos meus amigos em um gesto
desesperado: corri para frente do jipe dos oficiais com o meu
passaporte nas maos levantadas para o alto e gritando
“ciudadano suisso, ciudadano suisso”. O jipe freou para ndo me
atropelar, a escolta armou os FMs e o mandao levantou um
braco para deté-los. De perto vi as divisas de general e dei um
suspiro de alivio. Nem os mais ensandecidos golpistas matariam
um cidaddo estrangeiro desarmado na frente de cameras de
cinema ou televisdao. Mais ainda um oficial superior.

O general desceu do jipe e veio falar comigo. Tomou o meu
passaporte e abriu-o na pagina onde estava a minha passagem
para Buenos Aires que eu renovava a cada trés dias para sempre
dar a impressdao de que estava de partida, para casos como
aquele em que me encontrava. Também deixava a passagem em
uma pagina onde estava um dos muitos carimbos de visto para
os Estados Unidos. O general ndo deixou de ver este visto e me
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perguntou se eu preferia falar em espanhol ou em inglés.
Quando indiquei a lingua de Shakespeare ele engatou uma
conversa em inglés sobre os Estados Unidos, onde ele me disse
ter passado um ano em cursos, um deles em Fort Brag, na
Flérida. Estava todo feliz mostrando para a sua corte como era
educado e habil em idiomas.

Satisfeito com as minhas explicacdes sobre o que fazia no Chile,
o general perguntou o0 mesmo aos meus amigos. Ruth mostrou
seu passaporte e passagem para Sao Paulo e disse que ia perder
o avido, que partia em trés horas mais. O general chamou um
ajudante de ordens e mandou que subisse com a Ruth para
buscar a sua mala e a levasse ao aeroporto imediatamente.
Nunca mais a vi, mas ela saiu-se muito bem deste percalco.

Maria Eugenia e o bebé foram rapidamente aceitos pelo general
e ficou sobrando o Luiz Claudio, nosso calcanhar de Aquiles. Mas
o general, decididamente desarmado pelas nossas historias,
perguntou: - “Y usted, sefior, que hace en Chile?”. “Soy professor
de la universidad catdlica”, mostrando seu Unico documento
decente. O general rasgou-se em loas: - “Ustedes son buenos
extrangeros y los queremos aqui siempre. Son terroristas y
comunistas como los setenta brasilefios que nos preocupan.
Vayan com Diés”.
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Neste momento, me veio uma inspiracao e disse em inglés para
o general que temia que a nossa prisao equivocada se repetisse
e pedi a ele um salvo-conduto que nos desse seguranca. Estava
pronto para ouvir uma negativa, mas o general acenou
positivamente e logo colocou nossos nomes em trés salvo-
condutos e assinou-os, General Brady, comandante da guarnigao
de Santiago. Depois de muitos agradecimentos e salamaleques
subimos os 22 andares de volta para o apartamento do Luiz
Claudio, temerosos de encontrar com o capitdao ensandecido. De
fato, encontramos com ele, mas o soldadinho que nos tinha
escoltado tinha assistido toda a cena com o general e a tinha
relatado ao capitdo. O dito cujo nos olhou com ddio, mas nos
deixou passar resmungando ameacas que nao registrei. O alivio
foi enorme.

No final do dia aconteceu algo que ganhou os jornais e televisdes
de todo o mundo. Do alto da nossa Torre vimos uma pilha de
livros e documentos ir crescendo ao longo do dia, bem no meio
do patio central, até ficar enorme. Ao anoitecer os soldados
tocaram fogo naquele material e as chamas iluminaram o
guadro dantesco dos soldados armados jogando mais livros no
fogo, os jipes e tanques mais atras e as cinzas subindo no vento
da cordilheira. O fascismo se repete nas suas formas ao longo do
tempo. Estavamos vivendo a nossa noite dos Cristais e éramos
os novos judeus ou os velhos comunistas, os perseguidos de
sempre.
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CAPiTULO 12

O HOMEM DA CRUZ
VERMELHA INTERNACIONAL

Neste artigo ndo vou tratar de outros casos de entradas em
embaixadas, mas mostrar o papel de um personagem
importante na peleia para salvar os exilados no Chile e outro
mostrando minha estratégia de seguranca naqueles dias e um
efeito imprevisivel e extraordindario do meu disfarce.
Finalmente, arremato esta vivéncia mostrando parte do que se
passou depois da minha saida do Chile.
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O homem da Cruz Vermelha Internacional (CICR, na
sigla em francés)

Ndo guardei o nome do funcionario da CICR que chegou a
Santiago em um dos primeiros avides a pousar depois da
reabertura do pais ao exterior. Era um suico com pinta de
burocrata, sempre bem arrumado e formal, mas uma figura
disposta a tudo para ajudar os perseguidos. Andava com um
manual com a legislacdo internacional sobre os direitos dos
presos e que citava a todo momento. Conseguiu licenca para
visitar os presos nos estadios de Chile e Nacional e vivia
azucrinando as  autoridades com inquéritos  sobre
desaparecidos. A Junta andava pisando em ovos para evitar mais
conflitos com paises estrangeiros, depois de duas freiras
francesas serem mortas “por engano”. Havia pelo menos um
americano desaparecido e que foi objeto de um filme
memoravel do Costa Gravas (“Desaparecido” ou, em inglés
“Missing”). Este foi morto pelos militares, provavelmente com o
conhecimento e aprovacao dos agentes da CIA em Santiago.
Outro americano foi preso em Valparaiso, mas foi solto e veio a
morar no Brasil, onde estd até hoje, trabalhando como
intérprete (viajou com o Lula vérias vezes durante seu primeiro
governo). Houve outros incidentes com estrangeiros de paises
gue tinham apoiado ou reconhecido a Junta, como a Suica. O
homem do CICR aproveitou esta situacdo de constrangimento do
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regime para conseguir entrar nos campos de prisioneiros,
negociando transferéncias para os abrigos que foi criando em
Santiago e buscando informacdes sobre os desaparecidos.

Organizei um sistema de troca de dados permanente com o
CICR. Todos os dias, durante a ultima semana que passei no
Chile, encontrei com este funciondrio em seu quarto no hotel
Carrera, o Sheraton de Santiago, localizado bem ao lado do
paldcio La Moneda, arrasado pelos bombardeios, todo
esburacado de tiros e canhonagos e cheirando a queimado dos
incéndios. As cinco da tarde, ele me esperava para uma rapida
troca de papéis, nos quais cada um escrevia os dados que
dispunha. Eram listas de nomes que trocavam de mdos, com ou
sem respostas sobre a situacdo de cada um. Lembro em
particular de dois companheiros que eu ndao conhecia, mas cujos
nomes me faziam tremer pela sua sorte: Lenine Abdiel e Carol
Stalin. No quadro de paranoia da milicada chilena, estes nomes
deviam ser uma espécie de pano vermelho sacudido nos olhos
de um touro. Sai do Chile sem saber o paradeiro deles e levei
muito tempo para ter a informacdo de que tinham escapado,
apesar de seus nomes chamativos para a furia anticomunista

gue tomou conta do pais.

La pela minha quarta ou quinta visita aconteceu uma previsivel
falha. Como o toque de recolher era as seis, minhas tratativas
com o suico terminavam, no maximo, as 5:30 e eu saia disparado
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pelas escadarias do hotel e pela alameda O’Higgins, correndo
como um maratonista até as Torres San Borja, uns dois
quildmetros de distancia. Neste dia eu me atrasei, discutindo a
situacdo de companheiros que ndo estavam em Santiago e eram
5:45 quando comecei a minha corrida. A avenida estava quase
deserta de transeuntes que, como eu, corriam em dire¢ao a
algum abrigo. Os soldados comecaram a dar tiros para o ar,
divertindo-se a ver-nos acelerar a corrida, estimulados pelo
medo. Mas ndo deu tempo e, quando soaram as seis da tarde (os
sinos da catedral?), eu estava na esquina de uma transversal, ao
lado do prédio da universidade catdlica, a uns duzentos metros
das Torres. Olhando para um e outro lado da rua antes de
atravessa-la, deparei com um jipe do exército com uma
metralhadora ponto 50 montada a um quarteirdo a minha
direita e que disparou contra um grupo que cruzava a rua mais
longe, & minha esquerda. Eramos trés atrasados escondidos
pelas paredes da universidade e esperando que o jipe se fosse
ou que se voltasse para o outro lado. Nao me lembro quantos
minutos ficamos naquela angustia, mas a situacdo ficou mais
arriscada pelo fato de que outro jipe estava subindo a avenida
atras de nds e logo nos alcancaria. Decidi arriscar e recuei uns 10
metros para ganhar velocidade e atravessei a rua, uns 30 metros
de largura, acelerado pelo pavor de ser atingido. Eu sabia muito
bem o efeito que podia ter uma sé daquelas balas, pois tinha
usado uma arma semelhante no meu tempo de servico militar.
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Se fosse atingido, ela arrancaria uma perna, braco ou cabeca e
me langaria ao solo pelo impacto. Nao olhei para o jipe, mas ouvi
a rajada longa que o filho da mae disparou e senti o vento das
balas passando, acho eu, pouco acima da minha cabega. Segui
correndo até a porta do prédio, onde estava morando e s6 olhei
para tras depois de entrar. Ndo ouvi outras rajadas, mas também
ndao vi se os meus companheiros de desgraga tinham
atravessado ou tomado outro rumo. Subi para o0 222 andar com
o corpo tremendo do choque de adrenalina, ofegando e suando
do medo e da corrida. A vida andava sempre por um fio, mesmo

III

para um “imortal” como eu.

Na minha ultima visita ao homem do CICR, ele me deu um recado
de brasileiros que ele tinha visto naquele dia no Estadio
Nacional. - “Diga ao Jean que o Mike (um oficial do CENIMAR que
tinha me interrogado na llha das Flores, no Rio de Janeiro) andou
por aqui perguntando por ele e mostrando uma foto para
identificacdo”. O interesse da repressao brasileira pela minha
pessoa, em pleno tumulto do golpe chileno, era um péssimo
sinal. No mesmo dia, eu tinha recebido outro aviso, este dado
pelo embaixador suico. - “A embaixada recebeu uma queixa da
Junta, sobre as atividades de um funcionario suico que estaria
facilitando a entrada de fugitivos em embaixadas. Vocé ndo estd
se fazendo passar por funcionario, esta?”. “Claro que ndo”, foi a
minha resposta, mas o recado estava dado e a minha cobertura
estava exposta. Era hora de tirar o time e marquei a minha
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passagem para Buenos Aires para o dia seguinte e pedi ao
embaixador uma “escolta” oficial para poder embarcar com
alguma protegao. No dia seguinte, ele me mandou o seu carro
oficial, com bandeirinha suica e tudo, e a companhia do consul.
Ele ficou ao meu lado em todo o tramite na policia do aeroporto
de Pudahuel e me levou até a porta do avido da Swissair. Tive
melhor sorte do que o Serra, que fez 0 mesmo movimento com
o cOnsul da Itdlia, foi preso na porta do avido e levado para o
Estddio Nacional. Ele conseguiu ser solto devido a confusdo na
triagem dos presos que chegavam aos magotes no Estadio e
voltou para a embaixada, onde ficou por seis meses até ganhar
um sofrido salvo conduto para viajar.

As “piranhas”

Minha maior dificuldade para montar a minha cobertura legal no
Chile estava em como explicar que, sendo um turista, nao tinha
saido do pais assim que foi reaberto o aeroporto, 13 pelo final da
primeira semana do golpe. A cobertura de falso funcionario
ficaria precaria com o tempo e eu busquei uma alternativa para
nao abusar. Eu tinha adotado um visual de mauricinho,
comecando a metamorfose ja durante os trés dias de toque de
queda em que fiquei refugiado na casa do Amarilio. Raspei a
barba e assim que pude fui a um barbeiro e cortei o cabelo bem
curto. Mais tarde comprei um terno e uma pastinha daquelas
chamadas de 007 para ficar com pinta de empresario. Mas o
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mais importante foi a carta que pedi a amigos na Suica, trazida
por um jornalista que chegou pouco depois de reaberto o
aeroporto. A carta, cheia de formalidades, me nomeava
representante de uma empresa ficticia de compra e venda de
antiguidades. Para dar mais veracidade ao meu papel de
negociante, passei a comprar objetos raros que vendi, com
perdas, a outros negociantes, antes de deixar o Chile. Como ja
contei em outro artigo, eu tinha conseguido uma boa grana
trocando dodlares no dia do golpe e retrocando-os dias depois.
Desta forma, tinha como gastar para manter as aparéncias do
meu “negécio”.

Em um destes antiqudrios, o proprietdrio, depois de me vender
algumas pecas caras, me perguntou se tinha interesse em outros
negdcios. - “Um suico sempre se interessa por bons negdcios”,
disse eu, “mas ndo tenho mandato para outra coisa do que
comprar antiguidades. Se for algo vantajoso posso entrar em
contato com empresarios que podem se interessar.” O sujeito
aceitou estas limitacdes e me disse que tinha contatos com
pessoas que poderiam oferecer negdcios interessantes para
todos e me convidou para jantar na sua casa e me apresentar o
proponente. - “E como fazer com o toque de queda?”, perguntei.
“Ndo se preocupe com isso, tenho como conseguir um salvo
conduto”. Isto dito, aceitei o convite e fomos diretamente para
uma casa espetacular em Providencia (Los Leones, eu acho),
onde ele me apresentou a esposa e filha e ficamos tomando
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pisco Sauer e comendo entradinhas a espera do empresario. Até
hoje me pergunto por que me meti nesta situagao. Acho que fui
me enredando na minha falsa identidade e com medo de atrair
desconfiangas se eu recusasse o convite.

L3 pelas 8 horas da noite, soou uma buzina no portdo do casarao
e quando ele foi aberto entrou um jipe do exército com um
oficial e trés soldados bem armados. Como se dizia em passado
remoto, a alma caiu-me aos pés. ldiota, pensei, cai em uma
arapuca ridiculamente! O meu anfitrido e a esposa foram
receber o recém-chegado com muita festa e logo ele me foi
apresentado como um coronel (esque¢co o nome). Entendi que
era irmdo da dona da casa e ele me cumprimentou afavelmente.
Respirei fundo e ganhei confianga no meu papel de empresdrio,
cheirando um bom negdcio.

O jantar foi dos melhores que comi no Chile naqueles tempos,
com vinhos que nunca tinha ouvido falar e que davam surras nos
Tarapacds que eu costumava consumir. Com tacas de bom
conhaque e charutos (“a Unica coisa boa cubana que existe”,
disse o coronel) nas maos, a conversa comegou. Vou resumir a
proposta e juro que ndao exagero nada, embora mais de uma
pessoa a quem contei esta doideira me tenha acusado de
inventar o caso. Aceito que parece incrivel, mas logo verao que
ndo foi um caso raro no Chile pés golpe.
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O coronel me disse que estava trabalhando em uma unidade do
governo da Junta que estava privatizando (ou reprivatizando)
empresas que tinham sido nacionalizadas pelo governo Allende.
Havia uma decisdo de ndo devolver as propriedades para os
empresdrios que tinham abandonado o pais depois de
expropriados. E os ativos estavam sendo avaliados para venda a
empresarios interessados. Ele tinha um portfélio de industrias
de médio porte para privatizar e buscava compradores. Mas
havia um sendo: ele garantia precos muito favoraveis, desde que
o comprador aceitasse um acordo “de gaveta” no qual ele
mesmo entraria como sdcio oculto. Mostrou-me uma pasta com
dados sobre uma induUstria metallirgica que produzia latas
(tarros em chilenés) de varios tipos e tamanhos para o setor de
alimentos. Aparentemente era um negdcio da china e quase cai
da cadeira quando ele me disse o valor a desembolsar. Era
ridiculo! Se bem me lembro, ndo chegava a cem mil ddlares. Fingi
grande excitacdo pela oportunidade, fiquei com uma cdpia do
dossié e disse que ia entrar em contato com empresarios suigos
com a oferta. la levar algum tempo, é claro, mas o coronel ndo
se incomodou e fiquei de manter contato através do antiqudrio.
Como sinal de boa vontade, ele me deu um salvo conduto para
circular durante o toque de recolher e, sé esta preciosidade, ja
justificou a papagaiada.
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Levei este contato em banho-maria, visitando o antiquario em
sua loja de vez em quando, até que dei o fora sem maiores
explicagOes.

Trés anos depois, quando fazia mestrado na Sorbonne, conheci
um chileno exilado cuja tese se intitulava: “Las pirafias: la nueva
burguesia militar chilena”, ou algo parecido. Assisti a defesa de
tese e conversei bastante com ele em Paris e fiquei sabendo que
aquilo que eu tinha assistido em Santiago era o comeco de um
processo amplo em que oficiais encarregados da privatizacdo se
locupletaram em sociedade com investidores, atraindo-os com
precos ridiculos para os bens comprados. Soube depois que até
o Café Haiti, de propriedade da Caixinha de Solidariedade dos
exilados brasileiros, fez parte destas negociatas. O Ferreira,
depois do afastamento de Pinochet, tentou recuperar a posse do
prospero estabelecimento, mas sem sucesso. Me pergunto
guem tera adquirido a industria que me foi ofertada e o que
aconteceu com ela desde entao.
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Jean Marc
von der Weid

cAPiTULO 13

BUENOS AIRES

Cheguei a Buenos Aires em outubro, dias depois do regresso de
Perdn e do massacre de Ezeiza. A imensa multiddo de peronistas
de todos os tipos que foi receber o caudilho foi brutalmente
sacudida por uma queda de braco entre a direita peronista e os
Montoneros, com os primeiros disparando contra os segundos,
matando dezenas de pessoas e ferindo centenas de outras.
Embora o clima politico ainda fosse de grande efervescéncia, o
recado de Perdn foi claro, ao justificar seus apoiadores a direita
e acusar os Montoneros de montar uma provocacao.

Eu estava firmemente decidido a ficar morando na Argentina,
onde a familia da minha avd paterna era parte da aristocracia
local. O nome altissonante era misto de espanhol e inglés:
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Saavedra Woodgate Mills. O patriarca morava em Belgrano em
um casardao que ocupava todo um quarteirdo, com jardim,
piscina, quadra de ténis e cavalarigas. Nao precisava de nenhum
oraculo de Delfos para adivinhar que se tratavam de reacionarios
empedernidos e ndo me dei ao trabalho de procura-los.

Aceitei o convite para morar no apartamento de um professor
da universidade, militante da esquerda peronista (ndo era
Montonero), uma faccdo marxista do populismo argentino. Eu
tinha conhecido o Pepe Nun em um semindrio na Universidade
de Toronto, onde ele era professor visitante trés meses por ano.
Ficamos amigos depois que eu o ajudei a resolver um
complicadissimo problema com um foragido americano,
militante contra a guerra do Vietna e que ele protegia, mas a
histéria é longa e eu conto em outra ocasiao.

Pepe dirigia uma revista politica da sua fac¢do e me empregou
para escrever sobre o Brasil. Ndo era muito, mas as minhas
necessidades eram maddicas e ele morava muito bem, na rua
lateral do Jardim Zooldgico, em frente ao cercado dos fedidos
bois almiscarados.

Enquanto ia levando esta nova vida de jornalista, soube que a
primeira leva de refugiados da embaixada argentina em Santiago
tinha chegado em Buenos Aires, mas todos iam partir para a
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Europa, apoiados pela ACNUR, Agéncia das Na¢bes Unidas para
Refugiados. Fui vé-los em um abrigo onde estavam dormindo em
camas de campanha e em quartos coletivos. Lembro de uma
dificil conversa com a Vera Silvia, que estava em uma depressao
preocupante e que se foi, em dois dias, para a Suécia, se ndao me
engano.

Mais uma vez fui procurar a embaixada da Suica para negociar
refldgio para os compas brasileiros, mas o embaixador e um seu
assecla que me receberam foram ainda mais azedos que seus
colegas no Chile. Aguentei umas quantas provocagdes sem dar o
troco e me despedi pensando que sé muita pressao da opinido
publica suica mudaria esta politica, o que de fato aconteceu, mas
a conta gotas.

A segunda leva de refugiados do Chile foi levada para um hotel
em Empedrado, um local a beira do rio Parand muito
frequentado por pescadores esportivos endinheirados, na
provincia de Corrientes. Era longe pacas e so era viadvel de avido.
Nao tinha planos nem necessidade de ir até I e os contatos com
a esquerda argentina me informavam que todos os refugiados
viriam em breve para Buenos Aires, mas surgiu uma demanda
inusitada. Chegou a Buenos Ayres o Tocha, compa do MR8 e um
dos 70, vindo da Suécia com passagem no Panama. Ele trazia
uma boa grana (ndo me lembro quanto) recolhida no publico e
partidos suecos em um movimento de solidariedade com os
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fugidos do Chile. Ndo sei o que foi fazer no Panama, mas ele se
apresentava como um embaixador dos exilados brasileiros e me
disse que foi recebido pelo préprio presidente Torrijos. Para
assumir seu novo papel, ele também se vestiu a carater, com
roupas formais, mas sendo mais maluco do que eu, elas eram
para |4 de exdticas e ele parecia (como ele mesmo me disse) um
bicheiro rico, com direito a colar de ouro (falso) e tudo. Custei a
entender por que insistiu para eu levar o dinheiro para entregar
aos refugiados em Empedrado, mas aceitei porque ele pagaria a
minha passagem de avido e eu queria rever 0s amigos e amigas
gue estiveram na embaixada. Desconfiei que era uma roubada
guando perguntei qual o critério de distribuicdo do dinheiro e
ele me deu carta branca para decidir. Era uma 6bvia complicacdo
pois, como diz a musica do Paulinho da Viola, “dinheiro na mao
é vendaval”.

Fui assim mesmo, mas ndo anunciei aos quatro ventos o que fui
fazer |1a. Consultei, se bem me lembro, o Gabeira e o Liszt sobre
como distribuir alguns milhares de ddlares entre uns 300
exilados chilenos, brasileiros, uruguaios, peruanos, bolivianos e
colombianos. Acabamos por decidir procurar os dirigentes
politicos de cada nacionalidade, o que colocava outra
complicacdo. Havia chilenos do PS, do PC e do MAPU (o MIR
tinha dado ordens para nenhum militante se exilar). Os
brasileiros eram ainda mais fragmentados, com a maioria tendo
deixado seus partidos de origem. O mesmo se dava com as
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outras nacionalidades, mas eram muito menos numerosos.
Fizemos um rateio pelo numero de membros de cada
comunidade e a distribuicdo interna foi acertada dentro de cada
grupo. Nao podia deixar de gerar insatisfacdes e desconfiancas.
Como o dinheiro tinha sido arrecadado por um brasileiro e
trazido por outro, pairaram desconfiangas de que teriamos
privilegiado os nossos compatriotas. Fui abordado por chilenos
gue reivindicavam mais recursos para os seus, pois achavam que
a comunidade brasileira era “rica”. De fato, alguns dos nossos
tinham bem mais recursos do que a média, mas era impossivel
sair perguntando a renda familiar de cada um para ratear a
distribuicdo. O rateio interno entre os brasileiros ndo foi por
igual e os mais bem aquinhoados receberam menos que os mais
ferrados, sendo que alguns declinaram a ajuda. Mas eu ndo me
meti nesta parte que deixei por conta dos interessados.

Foi nesta visita a Empedrado que conheci a Sandra, o Joca e a
Flavia, os trés que tinham entrado na embaixada quando para la
levei o Gabeira, Vera Silvia e Serjoca. A Sandra era de uma beleza
de tirar o félego, mas ndo me deu pelota. O Joca perturbava
todas as reunides do grupo brasileiro (tinha 4 anos e era para 13
de irrequieto). A Flavia (nove anos) era uma pré-adolescente
precocemente amadurecida e bem-comportada. Nao podia
prever que os trés iriam fazer parte do resto da minha vida, pois
s6 comecei a minha relagdo com a Sandra na noite de ano novo,
no Viejo Almacén, em uma celebrag¢do do grupo de brasileiros

146



que tinha se transferido para Buenos Ayres um més mais tarde
da minha visita a Empedrado. Foi uma radical mudan¢a no meu
comportamento de solteiro (leia-se: solto na buraqueira),
adotando uma familia inteira de uma sé vez.

Daqui para frente a historia ja ndo tem a ver com o Chile e ndo
cabe relatar aqui. Tentei ficar morando na Argentina, mas o
sequestro dos irmdos Carvalho, a virada a direita do governo
Perén, a ascensdo da triple A e a radicalizacdo dos grupos
armados da esquerda argentina me convenceram de que era
hora de voltar para a Franga, volta essa que foi toda uma outra
epopeia em uma longa viagem por terra cruzando a América
Latina.
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§i vas para Cnile ,

cAPiTULO 14

AS MARCAS DE UMA
EXTRAORDINARIA
EXPERIENCIA DE VIDA E DE
MILITANCIA

Aquele curto periodo, ou periodos, vividos no Chile, entre
janeiro de 1971 e outubro de 1973, foram dos mais intensos e
ricos de toda a minha vida. Embora nunca tenha vivido no Chile
mais do que 40 dias seguidos, em um total de uns 140 divididos

em 4 estadias, o aprendizado politico foi imenso. Foi imenso
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também o processo de autoconhecimento e inesqueciveis as
amizades e amores que se prolongaram até hoje.

Nascido no imediato pds-guerra e no inicio de um dos mais
longos periodos de regime democratico no Brasil, eu vivi, até os
18 anos, em uma bolha de classe média alta, sem muito contato
com a realidade sofrida do nosso povo, influenciado por uma
familia catdlica (mas ndo carola), liberal nos costumes e
conservadora em politica. Com um bisavo prefeito do Rio de
Janeiro e um av6 deputado federal, fui mergulhado em um caldo
de cultura tipicamente udenista, mas ndo particularmente
anticomunista. Por outro lado, fui criado no sentimento
antimilitar e antiditatorial, herdado do meu av0, cassado em
1937 e conspirador antigetulista permanente.

Fui conhecer a politica ativa no movimento secundarista, em
1962, arrastado na dinamica da recém fundada Agao Popular,
mas sem saber nada deste partido até 1966. A fervura politica
do governo Jango, com o ascenso dos movimentos de massas
operdrio, camponés, estudantil e militar, passou-me ao largo no
ano de 1963, em que mergulhei fundo na preparacdo para o
vestibular e estudava 10 horas por dia. Sai desta clausura com a
ultima prova para a faculdade de quimica da Universidade do
Brasil (hoje UFRJ) em fins de fevereiro, para descobrir um pais
em convuls3o final, caminhando para o golpe de 12 de abril.
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Apesar do apoio de grande parte da minha familia e de meus
amigos ao golpe, eu me decepcionei muito rapidamente com a
“nova ordem”, talvez pela posicdo do meu avo, expressa em um
almoco no dia 3 (se bem me lembro), quando ele fustigou seus
filhos, genro e nora com uma frase retumbante e furiosa: -
“Cretinos! Eles vdo ficar 20 anos nas nossas costas”. Em 1965,
participei da campanha do candidato do PSB ao governo da
Guanabara, Aurélio Viana (apoiado pela AP, mas eu ndo sabia
disso), mas foi somente em 1966, no segundo semestre, que eu
me meti no movimento universitario que denunciava o regime
ditatorial em manifestacbes de rua e com a ocupacdo da
faculdade de medicina. Dai para frente, fui me envolvendo
intensamente e assumindo uma lideran¢a na minha faculdade
gue me levou a presidéncia do Diretério Académico em agosto
de 1967. Este passo foi algo que, nem eu nem ninguém que me
conhecia, poderia prever, ja que eu era uma pessoa timida, com
uma vozinha rouca e sem maiores predicados para lider de
massas. Era um bom orador de assembleias e péssimo nas ruas.
Mas mostrei um pendor inesperado para o chamado trabalho de
base, discutindo incansavelmente com colegas de qualquer
posicao politica, saindo da bolha da esquerda na faculdade para
ser respeitado até pela direita. Tinha um outro predicado que
nunca perdi: nunca fui de aceitar uma posicdo sem discutir e
aprofundar os prés e contras, numa fase em que a esquerda se
marcava muito por discursos dogmaticos, simplistas e sectdrios.

150



Eu pesquisava as posi¢des que assumia e isto me levou, por
exemplo, a estudar a proposta de reforma universitaria da
ditadura e a escrever, talvez, o Unico texto bem embasado do
movimento estudantil, condenando o Acordo MEC/USAID, a
cobranga de anuidades e a proposta de privatizagao do ensino
superior. Dai para a presidéncia da UNE foi um salto imprevisivel
e improvavel, que ocorreu sem contar, inicialmente, sequer com
o apoio da AP, e até com minhas proprias intengdes.

Mas o movimento de massas em que eu me formei, embora
amplo e radicalizado, ocorreu em um vdcuo da acdo das
chamadas classes fundamentais, operaria e camponesa,
submetidas a uma repressdao muito mais dura do que a que nos
atingiu na universidade. Ndo tive a formacdo tedrica que os
militantes dos partidos marxistas sempre proporcionaram aos
seus quadros. Fui lendo textos de Lenin e Mao meio aos trancos
e barrancos, sem que a intensidade da minha participagao na
luta politica me desse muito tempo para discutir e digerir os
classicos. Atuava mais por instinto do que por teoria e talvez isto
tenha sido positivo, ja que os que eram mais formados tendiam
(a meu ver) para um dogmatismo para mim inaceitdvel. Sé fui
estudar Marx, Engels, Lenin, Mao, Trotsky e Stalin ja no exilio na
Franca e me preocupei sempre de tentar ler a teoria no contexto
histérico em que foi formulada.
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O Chile representou, apesar do meu contato apenas
intermitente com aquele riquissimo processo, uma escola
politica excepcional. Os movimentos de massas operdrio e
camponés eram vivissimos e intensos e as aulas praticas sobre
os processos de participagdo fascinantes. Até a derrota desta
luta gigante foi importante na minha formagdo, com todo o
debate sobre as formas de tomada do poder pelas massas e as
opcoes que se abriam no enfrentamento das forcas da burguesia
e do imperialismo.

O Chile também foi o lugar em que fiz op¢Ges radicais pelo que
representavam de risco de vida. Desde logo devo explicar que
nunca fui do tipo considerado vulgarmente como “bravo”. Nao
era brigdo e, sempre que possivel, evitava enfrentamentos.
Desde garoto tinha dificuldades em machucar os outros. Nas
brigas em que eventualmente tive que me meter, eu tentava
dominar o adversario sem feri-lo, embora nem sempre isto fosse
possivel e o sentido de autopreservagado acabasse prevalecendo.
A violéncia me assustava, mas sempre fazia esfor¢os para nao
agir dominado pelo medo, fazendo com que muitas vezes as
pessoas me achassem corajoso por ter enfrentado algum perigo.
Tinha outros medos, como o de altura e procurei domina-lo,
tornando-me alpinista. Tinha medo ou vergonha de falar em
publico e por muito tempo eu corava como um adolescente ao
tomar a palavra. Tinha pavor de ser rejeitado pelas garotas, mas
fui fingindo que era gala para disfarcar. A palavra definidora
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talvez seja timidez. Ndo passei a vida fugindo do que temia, mas
tive que fazer um exercicio permanente para enfrentar os
temores.

No Chile, ao decidir ndo partir no primeiro aviao em Pudahuel
reaberto, aceitei a tensao de ter que dominar o medo dos riscos
que estava correndo. Tomei todas as precaugdes possiveis para
minimiza-los, mas sabia que estava em uma corda bamba e que
qualquer derrapagem me levaria para um fim provavelmente
medonho. Ganhei fama de ter um sangue frio e autocontrole
notaveis, mas sé eu sei o quanto as tripas doiam em contragdes
furiosas, com os instintos dizendo para correr e a razdo dizendo
para ficar.

E porque fiquei, afinal de contas? Na verdade, ndo obedeci a
nenhum projeto pensado e avaliado. No primeiro momento,
apenas procurei ajudar os amigos mais préximos (Luiz, Mari,
Duarte, Negdo, Reinaldo, Marcdo, Gabeira, Vera Silvia, Serjoca).
Mas resolvidos estes casos outros foram aparecendo
naturalmente e eu ndo podia simplesmente virar as costas para
conhecidos ou desconhecidos, companheiros e companheiras,
em situacdo de risco, quando eu tinha condicdes de ajudar.

Por outro lado, fui sendo tomado por um sentimento de enorme
revolta contra os facinoras golpistas e a onda de édio que eles
derramaram sobre o povo chileno e sobre a comunidade de
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exilados que tinham encontrado no pais “de asilo contra la
opression” uma nova patria. O hino do Chile tem outra frase que,
profeticamente, se apresenta como alternativa: “la tumba de los
libres”, e foi esta consigna a que prevaleceu com o golpe.
Quixotescamente, reconhego, a alegria de salvar meus
compatriotas se somou ao prazer de tirar uma vitima das maos
dos filhos da puta no poder. Era uma guerra particular e tive
dificuldades em aceitar o momento em que os riscos passaram a
ser muito mais explicitos, recomendando uma retirada. Adiei
varias vezes a partida até que os sinais de perigo foram ficando
mais fortes. Por outro lado, podia respirar fundo porque tinha
conseguido criar uma mini maquina organizada para seguir
travando esta luta. Neste final de combate, os resgatados eram,
cada vez mais, camaradas latino-americanos, sobretudo
chilenos, e desconhecidos. Esta impessoalidade talvez tenha sido
um fator que permitiu a partida para Buenos Aires sem remorsos
por deixar compas para tras.

Termino estas memoarias dos dias dramaticos, mas também
gloriosos, em que eu me arrisquei por amigos e por
desconhecidos, enfrentando uma das mais odiosas ditaduras
que infestaram o nosso sofrido continente. E uma prestacdo de
contas para mim mesmo e fico feliz por té-la feito.

Viva Chile, mierda!
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Jean Marc von der Weid

Jean Marc Fréderic Charles von der Weid é economista,
ambientalista e jornalista. Presidiu a Unidao Nacional
dos Estudantes - UNE entre 1969 e 1971. Atuou na
fundagao da ONG Agricultura Familiar e Agronecologia
(AS-PTA) em 1983. Foi membro do Conselho Nacional de
Desenvolvimento Rural Sustentavel - CONDRF (MDA)
entre 2004 e 2016.

E militante em diferentes movimentos, entre eles o
Geracao 68 - Sempre na Luta.
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